«Изучай природу своего инструмента. Начни с мысли о том, что ты знаешь его не до конца. Свойства скрипки гораздо богаче, нежели об этом думали, думают и будут думать все наши предшественники и последователи. И всегда помни: твой бог говорит с тобой языком твоего инструмента» (Никколо Паганини, итальянский скрипач-виртуоз, известный композитор)

Иногда нам кажется, что жизнь утратила всякий смысл...

Главную героиню фильма, Роберту (в блестящем исполнении Мэрил Стрип), бросил муж, офицер воздушно-морских сил США, банально и вполне предсказуемо уйдя к её лучшей подруге. Роберта — талантливая скрипачка, но музыкальной карьеры она не сделала, мотаясь вслед за мужем по военно-морским базам, поэтому после развода, уже будучи женщиной зрелых лет, осталась «у разбитого корыта». Опыта работы по профессии — нет, приличного резюме — нет, планов на будущее — нет. Заливаясь слезами на кухне в доме своей матери в Нью-Йорке, Роберта стонет: «Что мне делать?! Ну что же мне теперь делать?!..» На руках у неё двое маленьких сыновей, которых надо кормить и одевать, да и вообще нужно как-то устраиваться, привыкая жить с новой точки отсчёта.

Дело в том, что самой судьбой Роберте было предначертано стать Учителем. Её путь к выполнению предназначения, конечно же, не мог быть простым: сгорев, подобно Фениксу, она узнала, что такое возрождение и полёт к вершинам.

... В годы учёбы в консерватории преподаватель Роберты посоветовал ей защитить диплом по педагогике, и она даже начала разрабатывать авторскую программу обучения детей игре на скрипке. Чтобы не зависеть от материальной базы учебного заведения, Роберта, ещё будучи замужем, купила пятьдесят скрипок для учеников. Если они когда-нибудь появятся.

Инструмент, ждущий своего часа, обязательно его дождётся. Никогда нельзя знать скрипку до конца — ведь её свойства гораздо богаче, нежели об этом думали, думают и будут думать музыканты разных времён!

По рекомендации случайно встреченного старого школьного товарища Роберта идёт в обычную среднюю школу в Гарлеме, чтобы попытаться получить место учителя музыки. Ключевое слово здесь — Гарлем. Это старый негритянский квартал в северной части нью-йоркского Манхэттена, квартал со своей историей и своими укоренившимися взглядами и традициями. Первое европейское поселение на месте современного Гарлема появилось ещё в 1637 году. Оно постоянно подвергалось набегам местного индейского племени ленапе, что вынудило многих первых переселенцев покинуть эти места. Тем не менее, поселению удалось выжить, и с 1658 года оно стало известно как Новый Гарлем, получив название в честь процветающего в те времена голландского города Харлем. Согласно историческим сведениям, с 1880 года в Гарлеме стали обосновываться приезжие группы негров, в первую очередь, в районе 125-й и 130-й улиц. Их массовый приток в Гарлем начался в 1904 году — благодаря деятельности известного негритянского риелтора Филипа Пейтона, и к 1930 году население Гарлема стало состоять преимущественно из афроамериканцев.

Так что «обычная средняя школа» в Гарлеме — это школа, где лишь единицы учащихся и преподавателей европейского происхождения, где острые столкновения представителей разных этнических групп — неизбежная повседневность, где первоклассник носит в кармане нож, где большинство родителей — безработные, живущие на копеечное пособие, и где меньше всего хотят учиться играть на скрипке. Просто потому, что не видят в этом ни малейшего практического смысла!..

И даже в этой школе Роберте поначалу отказали из-за отсутствия серьёзного резюме и опыта работы в центральных школах. Да, директор Джанет Уильямс, действительно, подумывала об открытии класса скрипки, но планировала нанимать более опытного педагога. Вопрос, казалось бы, окончательно был решён.

Но Учитель уже пробудился в Роберте! Он не желал покидать школьные стены, он неодолимо стремился к своим будущим ученикам и подсказал растерянной женщине оригинальное творческое решение.

Двери кабинета директора Джанет Уильямс распахнулись на другой день — и на пороге появилась Роберта Гаспари-Деметрас с сыновьями Ником и Лекси. Мальчики были одеты в концертные костюмы и держали свои скрипки, на которых учились играть с трёх лет. Семейное трио вполне убедительно продемонстрировало госпоже Уильямс педагогические способности Роберты: мальчики прекрасно исполнили короткую пьесу, да ещё и сказали, что мама учит их «между делом».

— Что ж, миссис Деметрас, если Вы научите наших детей играть на скрипке так же хорошо, как своих сыновей, то...

— Конечно, я научу! Любого ребёнка можно научить играть на скрипке! — впервые произнесла Роберта свой главный педагогический принцип.

Но не у любого ребёнка из Гарлема есть для этого возможности. Гарлем — особый район. Большинство здешних родителей лезут из кожи вон, чтобы прокормить детей и заплатить за жильё, и думать о регулярных занятиях музыкой в школе и дома им просто некогда. Многим детям приходится рано приобретать какую-нибудь рабочую специальность, чтобы помогать семье, и снова тот же вопрос: до музыки ли им?.. Они не могут позволить себе продолжить обучение в колледже, даже если есть ярко выраженные способности, так зачем же им тогда скрипка?..

Обо всём этом по-своему рассказал Роберте другой школьный учитель музыки — Дэннис Рауш. «Какая-никакая учёба здесь возможна только при наличии строжайшей дисциплины», — бесцветным голосом твердил мистер Рауш. — «Я хорошо знаю местных учеников. Они вообще не желают учиться музыке. Их интерес не идёт дальше до-ре-ми. Иногда мне везёт, и я дохожу с ними до ноты фа».

«Думаю, Вы просто недооцениваете своих учеников. Они могут научиться гораздо большему! Было бы, конечно, замечательно, если бы родители участвовали в учебном процессе, но дети вполне могут практиковаться самостоятельно, помогая друг другу и в классе, и на дому», — уверенно оппонирует Роберта, сразу чувствуя в мистере Рауше завистника и недоброжелателя.

Директор внимательно прислушивается к творческим дебатам, анализируя так неожиданно столкнувшиеся, диаметрально противоположные педагогические убеждения. Дело в том, что Джанет Уильямс недаром занимала директорское кресло: она тоже была просветителем по призванию, и, конечно же, разглядела рвущийся наружу внутренний огонь другого прирождённого Учителя.

Итак, на первое время Роберту ставят «на замену». Впоследствии, если дело пойдёт неплохо, ей обещана полная учительская ставка — при условии, что чиновники из правления решат вопрос с финансированием отдельного класса скрипки.

Все пятьдесят запасённых Робертой инструментов пошли в дело. Сложности со специфическим «гарлемским контингентом» начались буквально с первого занятия. «Выгоните меня, пожалуйста!» — вполне серьёзно просит 11-летний ДиШон. — «Я не хочу учиться играть на скрипке! Скрипки — для слабаков!» Роберте приходится то и дело кого-то отправлять к директору, кричать, призывать к порядку, отнимать смычки, на которых начинающие скрипачи дерутся, как на шпагах. Но учительская жилка бьётся в ней от природы, так что вопрос с нужным градусом дисциплины на занятиях постепенно разрешается. Все ученики разделены на пять возрастных групп — и учебный процесс покатился как по рельсам. Тем более что Роберта сразу сообщила о перспективе Большого весеннего школьного концерта — с обязательным приглашением всех родителей, которых «обязательно стошнит, если вы будете плохо играть!..» (Роберта Гаспари-Деметрас).

В самых различных бытовых ситуациях, от разных людей она постоянно слышит очень важные мотивирующие слова, подсказывающие ей, что она — на верной дороге. Тот самый старый школьный товарищ, нью-йоркский журналист-литератор, который познакомил её с Джанет Уильямс и временно пустил с сыновьями к себе на квартиру, говорит ей: «Та безумно талантливая красавица Роберта, которую я знал в школе и которую вижу перед собой сейчас — один и тот же человек». — «Нет, той Роберты, которую ты знал, больше не существует». — «Я просто не верю тебе», — снова говорит он, не давая Роберте сдаться.

На уроках Роберты царит атмосфера живого творческого общения — в отличие от уроков мистера Рауша, ни на шаг не отходящего от утверждённой школьной программы и угнетающего детей строжайшей, почти казарменной дисциплиной. Мистер Рауш с удовольствием лепит в журналах низкие оценки, словно стараясь подтвердить, что здешних детей ничему нельзя научить. Его откровенно раздражает Роберта — живая, непосредственная, полная искренних эмоций и всевозможных учительских идей. Кроме Рауша, у Роберты есть и другие недоброжелатели в кругу местных педагогов, причём некоторые даже не желают с ней здороваться или сидеть на одной скамейке в школьном дворе. Эти люди уверены, что Роберта — лишняя в гарлемской школе и только попусту «съедает» часть финансирования. Подобно мистеру Раушу, они убеждены, что детям Гарлема не нужно музыкальное образование, потому что в жизни им светит только рабочая специальность и самый низкий уровень достатка. Это, так сказать, суровая гарлемская действительность, спорить с которой — просто глупо. В абсолютном большинстве случаев эти дети идут по стопам полунищих родителей, так зачем же приваживать в школе какую-то залётную скрипачку, отнимающую уроки у других предметников?!..

«Но у этих детей есть душа!» — упрямо говорит Учитель, живущий в Роберте. — «У них есть сердце! И в этом сердце может зазвучать прекрасная музыка! И тогда всё вокруг переменится, словно в сказке!..»

«Твёрже стойте на ногах», — учит Роберта своих подопечных. — «Одна нога немного вперёд, другая в сторону, чтобы было похоже на крышу домика! В мире не должно найтись такой силы, которая сумела бы поколебать вас во время исполнения!..»

Маленький темнокожий Наин, подающий очень большие музыкальные надежды, вдруг перестал посещать занятия Роберты. Причина пропусков открывает Роберте глаза на истинное мнение большинства гарлемских родителей: обучение игре на скрипке — пустое дело, потому что...

— Моему сыну есть много чему поучиться, кроме дурацкой музыки белых! — раздражённо говорит мать Наина. — Сколько чёрных классических композиторов знает мир?!.. Сколько известно чёрных скрипачей?!..

— Но это ведь не значит, что их и не должно быть! — так же раздражённо оппонирует Роберта. — Наин — талантливый мальчик, и он пока что просто учится музыке, вот и всё! Кто знает, возможно, это поможет ему лучше понять себя, разобраться в своих чувствах и ощущениях!

— Слушайте, я уже не раз проходила это! — не сдаётся мать Наина. — Вы, образованная белая женщина, приезжаете сюда, думая, что можете спасти наших детей из бедных районов, вытащить их из тьмы невежества!.. А они этого не хотят! Нет уж, спасибо, нам не нужно одолжений!

Разгневанная женщина оставила последнее слово за собой, однако этот важный разговор будет иметь продолжение.

А пока что Роберта отчаянно борется с демонами прошлого, преграждающими будущее. Она уже ступила на путь Учителя, но всё ещё не может забыть многолетнюю роль примерной жены и домохозяйки, не думающей о собственных мечтах и собственной творческой реализации. Стоит её мужу сделать телефонный звонок — к примеру, чтобы обсудить приезд сыновей к нему на каникулы, — как Роберта едва ли не бьётся в истерике, уговаривая его вернуться.

Но дороги назад у неё нет. Теперь — только вперёд!

Да, действительно, даже прирождённому Учителю иногда бывает трудно преодолевать свою слабость. В этом случае Небеса посылают ему укрепляющий совет — как правило, из уст ребёнка. «Не считай себя самой слабой и беззащитной», — отчётливо услышала Роберта, глядя, как маленькая мексиканка Гваделупе репетирует одна в опустевшем классе. — «Знаешь, что такое полиомиелит? Больные ноги этой девочки закованы в поддерживающие металлические каркасы, она вынуждена играть на скрипке сидя, и она всегда будет самой уязвимой, потому что ей всегда будет больно. Однако девочка не предаёт мечту, она продолжает упорно трудиться и никогда не отступит, как не отступил знаменитый Ицхак Перлман, перенесший то же заболевание! Подумай теперь, на что жалуешься ты?!..»

Крепко «стоит на ногах» только тот, кто крепок духом! Можно быть твёрже алмаза, даже сидя на стуле и поджимая под сиденье больные ноги!.. Это доказал всему миру Ицхак Перлман, ставший «иконой» скрипичной музыки ХХ века. «Он был вашим учеником, да?» — с милой, подкупающей наивностью спрашивают у Роберты её маленькие подопечные...

В Гарлеме дух Роберты выковывается, подобно дамасской стали. Она ежедневно познаёт жизнь с новой, совсем незнакомой для неё стороны. В её классе много астматиков — это из-за трудных, нездоровых бытовых условий, связанных, в первую очередь, с домашней теснотой, плохим питанием и отсутствием возможности качественного лечения. Дети-астматики часто попадают в больницы с приступами, пропуская школьные занятия. Кроме того, Роберте приходится слышать отголоски Гарлема криминального: случается, что её ученики пропускают занятия, чтобы проводить в последний путь родственников, подвергшихся хулиганскому нападению на улице. Воспринять всё это очень сложно, однако Роберта — неожиданно для самой себя! — находит в душе огромные запасы моральных сил. Она твёрдо решает бороться за каждого своего ученика, потому что воспитание в детях Гарлема прекрасных чувств — это дорога в лучшее будущее, в котором нет ночных перестрелок прямо под окнами или грубого пьяного приставания с требованиями «добавить на пиво».

Роберта вступает в решительный диалог с воинственной матерью маленького Наина, пропускающего занятия скрипкой.

— Слушайте, я приехала сюда не для того, чтобы кого-то спасать из тьмы невежества! И мысли такой не было!.. Я — мать-одиночка, и мне очень нужна была работа, понимаете?!.. Вы сейчас думаете, что защищаете своего сына, делаете ему добро, но это не так! Что, если бы мать Артура Эша запретила ему в своё время играть в теннис — только потому, что это, мол, «игра белых»?.. А теперь в его честь назван теннисный стадион, самый большой в мире! Подумайте о Наине! Когда он начинает играть на скрипке, его лицо просто светится! Видели бы вы это!.. Знаете, вам, действительно, стоит на это посмотреть!..

И Наин вернулся на занятия. Мать сама привела его в класс, попросив принять мальчика обратно. Роберта едва могла скрыть свою радость, сразу пообещав дать Наину несколько индивидуальных уроков (бесплатно!), чтобы он усвоил пропущенный материал. Именно так поступают настоящие Учителя, и для матери Наина это стало открытием... Ей, к сожалению, не пришлось встретить Учителя в школьном детстве.

Были и другие текущие сложности: одна из девчонок пожаловалась матери на «чрезмерную жёсткость» Роберты. Обучая детей игре на серьёзном инструменте, Роберта, действительно, никогда не сюсюкала с ними, а приказывала, требовала и покрикивала. «Если будете так работать, то на концерте ваших родителей просто стошнит!» — от души повторяла Роберта. И в результате — беседа с разгневанной родительницей в кабинете директора. Что ж, можно и «смягчить методы преподавания», если иные детки слишком чувствительны. Остальные ученики, конечно же, сразу ощутили перемену в поведении Роберты, и что же выяснилось?!.. «У нас уже есть куча вежливых учителей, а вы так классно отличались от других! Нам гораздо больше нравилось, какой вы были раньше! Станьте опять такой же, Роберта, не надо тут нежничать!» — дружно просили дети. И Роберта снова стала самой собой — Учителем, призванным пробуждать в сердцах музыку.

... Вне школьных стен она пытается привыкнуть к жизни женщины, брошенной мужем ради другой. На деньги, полученные после официального развода, Роберта покупает дом для себя и сыновей и пытается увлечься приведением его в порядок. В этом ей помогает Брайан Тёрнер — тот самый журналист-литератор, старый школьный товарищ, который устроил Роберте встречу с директором гарлемской школы Джанет Уильямс. Они начали строить отношения, в которых Роберта по привычке старается опереться на плечо мужчины, заглядывает ему в глаза и оставляет за ним право важных решений. Другими словами, она привычно становится в зависимое положение. Но только она и сама чувствует: это больше не по ней! Скрипачка Роберта Гаспари — слишком талантлива и самодостаточна, и ей никогда уже не оказаться в подчинении — ни в прямом, ни в переносном смысле. У неё будет свой собственный дом и свои ученики, из которых она — вопреки всем препятствиям! — вырастит людей с музыкой в сердце! В этом — её призвание, её важнейшая жизненная задача!

Большой школьный весенний концерт настал. На сцене — все пятьдесят первых учеников Роберты. В зале — сто родителей и весь коллектив преподавателей, не считая сотни особо приглашённых гостей. Всё прошло настолько замечательно, что аудитория аплодировала стоя! После такого успеха Роберта Гаспари прославилась на весь Восточный Гарлем, о ней говорили, её советовали в качестве преподавателя другим учебным заведениям.

... Десять лет спустя у Роберты уже были постоянные учебные группы в трёх общеобразовательных школах. Новых желающих набирали через лотерею — так много их было! Больше не нужно было заставлять детей посещать занятия Роберты, потому что они сами рвались туда изо всех своих сил! «Если ты ходишь в скрипичный класс, значит, ты чего-то стоишь», — такое убеждение сложилось в Гарлеме за истекшие годы. Быть учеником Роберты Гаспари стало почётно, это вызывало зависть у тех, кто не вытащил в лотерее счастливый билет. О Роберте опубликовали статью в популярном журнале, у неё появились знакомства в мире самых талантливых, высокопрофессиональных скрипачей, которые отдавали должное простой учительнице из гарлемской школы, отстаивающей право местных детей на эстетическое воспитание.

Между тем, в ходе учебного процесса Роберта продолжает сталкиваться с серьёзными проблемами. Десятилетний афроамериканец Джастин постоянно задирает мексиканца Рамона — кажется, что такого уж страшного в мальчишеских ссорах?.. Однако проблема намного глубже, чем кажется, поскольку касается она бесконечной вражды этнических групп в Гарлеме. Маленькая, но очень способная Ванесса Клайн постоянно опаздывает на занятия, забывает дома скрипку и никак не может заставить себя улыбаться. А всё дело в том, что домов у Ванессы — два, потому что её разведённые родители создали новые семьи, и девочке приходится жить то с отцом, то с матерью, никак не могущими решить судьбу дочери в жестоких ссорах. Подающий надежды Карлос с удовольствием посещает занятия скрипкой, но из всех сил скрывает это от своих друзей, потому что они считают скрипичную музыку «девчачьим делом». «Ты хороший скрипач, Карлос, но прятать и подавлять свой талант — вот это, действительно, не «круто!» — выговаривает ему Роберта на уроках.

А в один мрачный осенний день вся школа оделась в траур — по маленькому Джастину, тому самому, который конфликтовал с одноклассником Рамоном... Возле дома Джастина произошла перестрелка, и не успевший спрятаться мальчик погиб на месте от шальной пули... Все дети погрузились в уныние, а Роберта снова задала себе вопрос: что дают этим детям её попытки эстетического воспитания, если их повседневная действительность настолько страшна и угрожающа?.. Выдержат ли они, окажутся ли способны противостоять агрессивной атмосфере своего района, уверуют ли в «музыку сердца»?.. Посетив на дому маленького Рамона и увидев, как старательно изучает он ноты, роняя на страницы искренние слёзы по умершему Джастину, Роберта поняла: да, да и ещё раз — да! Её ученики уже поняли, что может стать спасением в их будущей жизни! Конечно же, это — искусство! А скрипичный смычок — та самая волшебная палочка, с помощью которой суровая реальность Гарлема превратится в прекрасный мир!

Между тем, сыновья Роберты, Лекси и Ник, пытаются устроить личную жизнь своей матери и, ничего не сообщив ей, дают объявление в газету, в раздел «Знакомства». Все десять лет после развода мать жила, «играя соло» (по выражению Ника!), и пора бы ей уже «сыграть дуэтом». Один из пришедших ответов показался Роберте интересным. Так состоялось её знакомство с профессором журналистики Дэном Пакстоном, в дальнейшем оказавшимся истинным посланником судьбы.

Выяснилось это так.

Как раз накануне традиционного Большого весеннего концерта чиновники из муниципалитета решили прекратить финансирование программы обучения скрипке в общеобразовательных школах Гарлема. Министерство образования США сильно урезало бюджет, и сэкономить решили именно на уроках музыки, оставив только основные предметы. Директор Джанет Уильямс лезла из кожи вон, пытаясь защитить Роберту, но ничего не получалось: именно Роберта Гаспари, учитель от Бога, попадала под сокращение штата. «Занятия скрипкой — это не так важно», — сухо заявили в муниципалитете.

Однако речь тут шла вовсе не о сохранении рабочего места — это слишком мелко для педагога, подобного Роберте. Речь велась о судьбах сотен детей Гарлема, которые открывали сейчас и могли открыть в будущем свою «музыку сердца».

У профессора журналистики Дэна Пакстона были широчайшие связи в мире печатного слова, и он, естественно, быстро включился в борьбу Роберты за программу обучения скрипке в школах Гарлема. «Занятия скрипкой — это важно!» — заявили лучшие журналисты Нью-Йорка в разгромных критических статьях в адрес муниципалитета. Крупнейшая газета «Нью-Йорк Таймс» опубликовала острый материал о гражданской позиции Роберты Гаспари на первой полосе.

Родительский комитет, собираясь на дому у Роберты, горячо обсуждал план борьбы за уроки музыки для своих детей. «Если бы наша школа была из числа центральных, то подобный вопрос вообще бы не встал!» — гневно заявляли одни. «Чиновники не желают понимать, как эта программа помогает местным детям! Саймон — наш третий ребёнок, который учится у Роберты. Старший, Джеймс, будет врачом, Эйприл стала отличницей, лучшей ученицей в классе. Разве это ни о чём не говорит?!» — рассказывали другие. Абсолютно ясно, что Гарлему жизненно необходимо отстоять занятия скрипкой в общеобразовательных школах. И лучший аргумент — найденный источник дополнительного финансирования. Это может начаться с большого благотворительного концерта, который, наверняка, привлечёт меценатов и даст ситуации широкую огласку.

Сказано — сделано. Судьба подарила Роберте возможность устроить Фестиваль скрипачей в Карнеги-холле — известнейшем концертном зале, расположенном на углу Седьмой авеню и 57-й улицы Манхэттена. Это одна из самых престижных в мире площадок для исполнения классической музыки — и именно сюда, во имя «музыки сердца», попала Роберта Гаспари со своими лучшими учениками. В течение шести недель дети репетировали ежедневно, включая субботы и воскресенья, периодически встречаясь даже по ночам. Родители и школьные учителя были согласны на такой график, поскольку все хорошо понимали, что стоит на кону.

И вот концерт состоялся. По своему собственному искреннему желанию в нём приняли участие лучшие скрипачи Америки и других стран — Ицхак Перлман, Марк О’Коннор, Арнольд Стайнхардт и другие. Это был их способ поблагодарить Роберту за её небывалую доныне просветительскую деятельность.

Благодаря средствам, полученным от Фестиваля скрипачей, проведённого в 1993 году в Карнеги-холле, авторская программа Роберты Гаспари существовала ещё три года. Школьное районное управление помогало, насколько позволяли средства. В дальнейшем был основан Благотворительный Фонд «Фокус 118» во главе с Робертой Гаспари, пополняющийся за счёт средств всех желающих помочь развитию программы. Фонд успешно существует, поскольку всё больше разумных людей вступают в борьбу с кризисом системы образования, подавляющим важнейший блок социально-гуманитарных дисциплин.

Роберта Гаспари по-прежнему преподаёт в школах Гарлема, проживая с приёмной дочерью Софией, уроженкой Эль Сальвадора. Её старший сын Ник стал профессиональным виолончелистом. Младший, Лекси, поступил в медицинский институт.

«Музыка сердца» по-прежнему звучит в школах Гарлема и воодушевляет, преисполняя творческим энтузиазмом взрослых и детей.

Как говорил Никколо Паганини: «Изучай природу своего инструмента. Начни с мысли о том, что ты знаешь его не до конца. Свойства скрипки гораздо богаче, нежели об этом думали, думают и будут думать все наши предшественники и последователи. И всегда помни: твой бог говорит с тобой языком твоего инструмента».

Маргарита Серебрянская,

председатель Общественного Союза «Совесть»

Источники:

https://ru.wikipedia.org/wiki/Музыка_сердца