«Гималаи» — художественный фильм французского режиссёра Эрика Валли, номинированный на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке» от Федеративной Демократической Республики Непал. В 2000 году картина была удостоена премии «Сезар» за лучшую операторскую работу (Эрик Гишар) и лучшую музыку к фильму (известный французский композитор Брюно Куле).

... Непал. Высокогорная деревня в районе Долпо. Суровый климат, суровый быт, нелёгкие условия выживания. Выращенного на скудной земле урожая не хватает, поэтому местному населению приходится торговать с далёкими партнёрами, которые обменивают гималайскую соль на зерно и ткани. Каждый караван из деревни непременно должен попасть в пункт назначения, потому что от успеха путешествия зависит существование целого народа.

В один скорбный день старейшина Тинле увидел, как в деревню доставили мёртвое тело его старшего сына Лакпы. Несколько лет назад Лакпа принял от отца по наследству обязанности вождя, у него самого уже подрастал сын Цэринг. Его привёз домой друг детства Карма, сокрушавшийся о том, что доверился силе и бесстрашию Лакпы и не уберёг его в опасном пути. Двинувшись по новой тропе, Лакпа хотел выиграть один день... Ослеплённый горем и яростью Тинле обвинял Карму в убийстве, не желая принимать объяснений, какими бы искренними и правдивыми они ни казались. «В своё время они убили моего деда, а теперь и сына! Карме не бывать вождём! Им станет Цэринг, законный наследник!» — кричал Тинле на совете старейшин.

Семья попрощалась с Лакпой по уникальному древнему обряду, отражающему буддийские представления о жизни, смерти и перерождении. Традиция так называемых небесных похорон — джхатор — существует в горах Непала много столетий. Шерпы убеждены, что человеческое тело после смерти — это лишь пустой сосуд, который не нужно сохранять. Из-за особенностей рельефа и нехватки древесины традиционная кремация здесь практически невозможна, поэтому тела умерших разделяют на части и оставляют на специальных высоких площадках, чтобы их склевали птицы-падальщики — проводники в загробный мир. Таким образом телу помогают слиться с природой, а душе — скорее переродиться.

«... Он возродится вновь возле Падмасамбхавы! Нужно только дать ему время прибыть туда!.. Всем нам суждено умереть, а потом родиться снова, и снова — умереть...»

Чтобы защитить маленького внука от сглаза и других возможных опасностей, старый Тинле решил дать мальчику другое имя. После особой церемонии его стали называть Пасанг. В шерпской культуре, распространённой в районе Гималаев, это имя означает «рождённая в пятницу» и обычно даётся девочкам, однако в исключительных случаях его получает мальчик, которому желают более счастливой судьбы.

Вскоре из деревни должен отправляться через горы очередной караван с солью. По традиции, его возглавляет вождь, но Пасанг ещё слишком мал и слаб для этой миссии, а в долгой дороге ждут морозы и жестокие снежные бури. Ламы настаивают на том, чтобы караван повёл Карма как лучший погонщик, и это было бы правильно, если бы Тинле не был убеждён, что его сын Лакпа принял насильственную смерть. «Лакпа хотел побороть гору! — Гора с моим сыном ничего не сделала, уж я-то гору знаю! — Речь идёт о Лакпе, а не о тебе. — Он был моим сыном и унаследовал мою силу! — Твою гордость и твоё упрямство он унаследовал! — Карма солгал! Он всё так подстроил, чтобы самому стать вождём! Я знаю, что говорю! Кто теперь повезёт соль, кто привезёт зерно? Кто погонит яков?! Нет деревни без вождя!..»

Несмотря на очевидные таланты и первенство буквально во всём, Карме не бывать преемником Лакпы, пока жив сам Тинле. Караван выходит через десять дней, но до сих пор неизвестно, кто поведёт людей и яков.

Противостояние поколений становится всё более острым. Мечущийся в сомнениях отец пробует обратиться за поддержкой к своему младшему сыну Норбу, который с детства живёт монахом в одном из отдалённых монастырей. Норбу искренне рад видеть отца, однако недоумевает — чем же он может помочь? Он умеет читать священные тексты, молиться, медитировать, покрывать стены росписью (которая «сама решает, когда будет закончена»), но не обучен погонять яков и разыскивать тропу в горах. Здесь он отцу не помощник. К тому же, он не верит, что Карма мог убить своего лучшего друга Лакпу, тем более из корыстных побуждений.

«Ты здесь ешь, пьёшь и ни о чём не беспокоишься! Об одежде своей не волнуешься, а у нас всё не так! Разве ты не брат Лакпы?! Ну и ступай молиться, если больше ничего не умеешь, а я возьму с собой Цэринга!» — и возмущённый Тинле уезжает обратно в деревню.

Тем временем Карма выводит свой караван с солью в путь, презрев решение лам по поводу определённой даты, рассчитанной по звёздам. С ним уходят почти все молодые и сильные мужчины деревни. Они знают, что Карма и Тинле так и не заключили союз, и отдают свои голоса Карме как бесспорному лидеру. Карма звал с собой Пему — невестку Тинле, вдову своего друга Лакпы и мать Цэринга, но молодая женщина отказалась. Она справедливо упрекнула Карму в гордыне и строптивости: «Следует дождаться возвращения Тинле и выступить в назначенный ламами срок! Надо прислушиваться к воле богов! Надо жить по законам Долпо!»

Деревня разделилась на два противоборствующих лагеря. Вернувшийся Тинле собирает оставшихся яков, груз соли и уводит с собой в дальний поход своих ровесников — всё старшее мужское население деревни, чьи сыновья пошли с Кармой. Пусть у отцов меньше физических сил, зато гораздо больше опыта и житейской мудрости. С Тинле уходят Пема и Цэринг, ещё не привыкший к новому имени.

«Если останемся, умрём от стыда!» — напутствует старый вождь преданных ему людей. Он едет на своём знаменитом белом яке Нгэн-По, которого знают во всех окрестных поселениях. Рога Нгэн-По символически покрыты красной глиной. В последний момент к Тинле присоединяется его младший сын Норбу, спешно прибывший из монастыря, чтобы всё-таки помочь отцу в его отчаянном положении. Лама Норбу благословляет всех участников каравана именем Будды. Его присутствие — добрый знак!

В горах старый Тинле оглашает пространство неожиданно громким, звучным кличем. «Когда он так кричит, люди и животные опускают головы и молча идут за ним!..» — с искренним чувством говорит Пема. Сила вождя, дарованная богами, ещё не скоро оставит Тинле — сына и отца вождей. Не горы одолеют Тинле, а он сам одолеет любой путь через них наперекор ветрам и снежным бурям.

«Будды Трёх Времён! Падмасамбхава! Уберите все препятствия — внутренние, внешние и тайные, — чтобы мысли приходили быстро!..»

Юный Пасанг понемногу привыкает к Пути, перенимая дорожные привычки и повадки деда Тинле. Он больше не просится домой и не жалуется матери на боль в ногах. Он уже так же идёт впереди каравана, заложив руки за спину, и так же держит при себе свои тревоги и усталость. На одном из привалов дядя Норбу рисует на большом камне раскидистое, ветвистое дерево, и Пасанг, никогда ещё не видевший деревьев, спрашивает — что это? «Это — дерево. Там, куда мы идём, их целый лес! С верхушки рослого дерева можно видеть так же далеко, как с горы! — Как вождь? — Что значит „как вождь“? — Ну, как дедушка! Это он сидит высоко и видит далеко!..»

«Почему ты пошёл со мной?» — спросил однажды Тинле у своего сына Норбу. — «Ты тогда уехал домой, отец, а я вспомнил слова своего Учителя: когда перед тобой открывается два пути, всегда выбирай самый трудный!»

«Самый трудный, говоришь?..»

Караваны Кармы и Тинле разделяют целых четыре дня пути, наверстать их кажется невозможным, но Тинле, внезапно решившись, выбирает самую трудную тропу, идущую вдоль крутого обрыва над озером. Эту тропу называют Дорогой Демонов: она камениста, узка и до крайности опасна. Если каравану Тинле удастся её преодолеть, то удастся и догнать Карму с его людьми до перевала.

Полное отваги сердце старого Тинле зовёт за собой малодушных и наполняет силой слабых. Потеряв на крутом обрыве только одного яка с грузом соли, караван успешно проходит Дорогой Демонов.

Карма, расположившийся лагерем в долине, в немом изумлении наблюдает, как приближаются к нему соплеменники во главе с Тинле. Он буквально не верит своим глазам: наверстать четыре дня непростой дороги через горы — не в человеческих силах. Старый Тинле совершил невозможное! Да, он, действительно, это сделал! И два каравана соединяются, чтобы продолжить путь вместе.

Новый спор вышел из-за того, стоит ли сниматься со стоянки прямо сейчас, не тратя лишнего времени на отдых. Тинле, предчувствуя скорую снежную бурю, требует, чтобы все выходили в дорогу немедленно, если не хотят погибнуть в снегах. Карма настаивает на необходимости подольше отдохнуть. Старинное гадание на соли Карма называет «дедовскими сказками» и ничуть не верит многолетней традиции. Спутники убеждают его прислушаться к воле богов, которые, судя по всему, благоволят старому Тинле, однако молодой Карма слишком заносчив и своенравен: «Боги здесь ни при чём! Своим выживанием мы обязаны только себе! Только самим себе, а не богам!..»

Тинле решительно выступает в дорогу со своим караваном и своими людьми. Его сопровождает юный Пасанг, который всю дорогу учится у дедушки и перенимает его мудрость в чтении звёздной карты: «Видишь эту звезду? Если присмотреться, заметишь, что она бьётся, как сердце! Надо уметь её распознавать, она особенная! Это — наша звезда! Она ведёт нас в край зерна! Даже отцы отцов наших отцов шли за ней!.. Вожди повелевают людьми, но приказы они получают от богов!»

Жестокая снежная буря застаёт караван Тинле уже в пути. Людям приходится бороться с ветром и слепящим снегопадом и помогать друг другу не сбиться с тропы. Тинле, на правах вождя, идёт замыкающим, проверяя, не отстал ли кто из погонщиков или слабых животных. Отдав последнему походу все физические и душевные силы, Тинле внезапно сам падает без сознания в сугроб...

Его находит Карма, который, пусть и с сомнениями, всё же двинулся в путь вслед каравану Тинле. Карма доставляет Тинле в лагерь и с горечью признаёт собственную ошибку: «Не знаю, я ли его спас, или это горы оставили старика в живых... В чистом небе он увидел бурю! А я её не увидел!..»

Юный Пасанг очень рад снова видеть старшего друга Карму. Все вокруг замечают, что он обращается с Кармой, словно со вторым отцом. И Карма также относится к мальчику с отеческим вниманием. «Пасанг в хороших руках!» — говорят люди, наблюдая создание новой семьи как нечто само собой разумеющееся. Один лишь Тинле ещё не смирился с происходящим, но вынужден признать, что смерть его сына Лакпы всё-таки была несчастным случаем.

Общий караван успешно достигает пункта назначения. Слабеющий Тинле передаёт бразды правления Карме. «Не забывай: вожди правят людьми, но получают приказы от богов! — Иногда я мечтал быть твоим сыном, Тинле!.. — Ты слишком похож на меня, чтобы быть моим сыном! Неужели ты думаешь, что мне никогда не хотелось пойти наперекор расчётам лам?! Настоящий вождь всегда начинает с неповиновения!»

Новый вождь собственноручно укрепляет на возвышенности молитвенный флаг. «Боги торжествуют! Боги торжествуют!» — радостно кричат люди, подбрасывая вверх горсти зерна и осыпая им Карму. В ту же самую минуту заканчивается земная жизнь старого Тинле. Завершив долгий, многотрудный путь, он мирно упокоился на руках сына Норбу, внука Пасанга и зятя Кармы. «Мы всегда были вместе, потому что всегда хотели одного и того же! Позаботься о Пасанге! Теперь водить караваны будешь ты!» — говорит Тинле Карме на прощание. И навсегда остаётся в горах...

Приходит день, когда Норбу возвращается в монастырь. Его ожидает стенная роспись, над сюжетом которой он уже не задумывается: картина рождена самой жизнью и «сама себя закончила». Вот родная деревня Норбу, вот небесные похороны его брата Лакпы. Вот бесстрашные люди и яки идут над обрывом Дорогой Демонов; вот они уже на перевале. А вот юный Пасанг сидит на верхушке самого высокого дерева и видит оттуда далеко-далеко — как его дед Тинле.

«Я многому научился у вас — у тебя, мой отец Тинле, и у тебя, мой брат Лакпа! И у тебя, Пасанг, и у тебя, Пема, и у тебя тоже, Карма! Эту роспись я сделал для вас. Она закончена. Она рассказывает нашу с вами историю. Историю Пасанга. Историю детства вождя. Боги торжествуют!»

РЕКОМЕНДУЕМ К ПРОСМОТРУ Х/Ф «ГИМАЛАИ»:

https://rezka.ag/films/drama/13092-gimalai-1999.html