Прокофьев ещё до революции проявил себя как зрелый, самобытный композитор, склонный к экспериментам, смелому новаторству. Балет «Сказка про шута, семерых шутов перешутившего», написанная по мотивам романа Достоевского опера «Игрок», мрачно-фантастические, «варварские» страницы «Скифской сюиты» для симфонического оркестра, проникнутые тонким лиризмом романсы на стихи Анны Ахматовой – всё это уже тогда заставляло видеть в нём одну из самых ярких восходящих звёзд мирового музыкального искусства. Весной 1918-го года Прокофьев отправился на гастроли в США. Его пребывание за рубежом вместо предполагаемых нескольких месяцев затянулось на 15-ть лет. Поездки по Америке и Европе, активное творческое сотрудничество с русским балетом Сергея Дягилева, новые постановки и новые работы в театральных жанрах: прелестная комическая опера «Любовь к трём апельсинам» по К. Гоцци, экспрессивная драма «Огненный ангел» по мотивам одноимённой повести Брюсова, балеты, в том числе «Стальной скок» (где в довольно причудливой форме была отражена жизнь Советского Союза и, к возмущению эмиграции, на сцене появились милиционеры в красноармейских шлемах). Но скоро европейское признание, блестящий успех перестали радовать композитора. Прокофьев всё больше тосковал по родине… «В ушах моих должна звучать родная речь, — писал он, — я должен говорить с людьми моей плоти и крови, чтобы они вернули мне то, чего мне здесь недостаёт: свои песни, мои песни». Прокофьев приезжает в СССР на гастроли, а в 1932-м году окончательно принимает решение вернуться.

В Советском Союзе композитор работал много и плодотворно. Романтический балет «Ромео и Джульетта», «Золушка», начатая в 1941-м году и законченная после Второй мировой войны опера «Война и мир» (по мотивам романа Толстого) – вот далеко не полный перечень его наиболее значительных произведений этого периода.

На родине Сергей Прокофьев заслужил признание, хотя нередко критика пеняла ему за прежний «формализм», а в недоброй памяти постановлении ЦК ВКП(б) 1948-го года «Об опере «Великая дружба» В. Мурадели» были особо отмечены его «творческие ошибки», «пережитки прежних модернистских заблуждений»…

Музыку Сергея Прокофьева отличают богатство и выразительность мелодий. Она современна – как современно будет всегда любое создание выдающегося человеческого таланта.

В наше сверхзвуковое время сила воздействия музыки, к сожалению, нередко измеряется в децибелах; музыка, особенно эстрадная, переходит на шум и крик, оглушая и ошеломляя слушателей. Но когда она ненадолго замолкает, можно услышать и торжественный рокот органных труб, и серебряный звон струн клавесина, и прозрачный голос скрипки. Оказывается, музыка может вести за собой, подчинять своему волшебству, и мелодии прошлых веков способны на это ничуть не меньше, чем новомодные мотивы. Такая музыка способна ещё и вырвать из суеты, приоткрыть на минуту окно в мир неспешной гармонии, покоя, которым искушает Мастера Воланд в последней главе булгаковского романа:

«… Неужто вы не хотите днём гулять со своею подругой под вишнями, которые начинают зацветать, а вечером слушать музыку Шуберта? Неужели же вам не будет приятно писать при свечах гусиным пером?.. Туда, туда. Там ждёт уже вас дом и старый слуга, свечи уже горят, а скоро они потухнут, потому что вы немедленно встретите рассвет. По этой дороге, мастер, по этой…»