Феликс Зальтен: «Бемби. Лесная сказка» (отрывок из повести)

Он появился на свет в дремучей чащобе, в одном из тех укромных лесных тайников, о которых ведают лишь исконные обитатели леса.

Его большие мутные глаза ещё не видели, его большие мягкие уши ещё не слышали, но он уже мог стоять, чуть пошатываясь на своих тонких ножках, и частая дрожь морщила его блестящую шкурку.

— Что за прелестный малыш! — воскликнула сорока. Она летела по своим делам, но сейчас разом обо всём забыла и уселась на ближайший сучок. — Что за прелестный малыш! — повторила она.

Ей никто не ответил, но сорока ничуть не смутилась.

— Это поразительно! — тараторила сорока. — Такой малютка — и уже может стоять и даже ходить! В жизни не видала ничего подобного. Правда, я ещё очень молода, что вам, наверно, известно, — всего год, как из гнезда... Но нет, это поистине изумительно и необыкновенно! Впрочем, я считаю, что у вас, оленей, всё изумительно и необыкновенно. Скажите, а бегать он тоже может?

— Конечно, — тихо ответила мать. — Но извините меня, пожалуйста, я не в состоянии поддерживать беседу. У меня столько дел... к тому же я чувствую себя немного слабой.

— Пожалуйста, не беспокойтесь, — поспешно сказала сорока. — У меня самой нет ни минутки времени. Но я так поражена!.. Подумать только, как сложно проходят все эти вещи у нас, сорок. Дети вылупляются из яиц такими беспомощными! Они ничего, ну ничего не могут сделать для себя сами. Вы не представляете, какой за ними нужен уход! И они всё время хотят есть. Ах, это так трудно — добывать пропитание и следить, чтоб с ними чего не приключилось! Голова идёт кругом. Разве я не права? Ну согласитесь со мной. Просто не хватает терпения ждать, пока они оперятся и приобретут мало-мальски приличный вид!

— Простите, — сказала мать, — но я не слушала.

Сорока улетела. «Глупое создание! — думала сорока. — Удивительное, необыкновенное, но глупое».

Мать не обратила никакого внимания на исчезновение сороки. Она принялась мыть новорождённого. Она мыла его языком, бережно и старательно, волосок за волоском, вылизывая шкурку сына. И в этой нежной работе было всё: и ванна, и согревающий массаж, и ласка.

Малыш немного пошатывался. От прикосновений тёплого материнского языка им овладела сладкая истома, он опустился на землю и замер. Его красная, влажная, растрёпанная шубка была усеяна белыми крапинками, неопределившееся, детское лицо хранило тихое, сонное выражение.

Лес густо порос орешником, боярышником и бузиною. Рослые клёны, дубы и буки зелёным шатром накрывали чащу; у подножий деревьев росли пышные папоротники и лесные ягоды, а совсем внизу ластились к смуглой, бурой земле листочки уже отцветших фиалок и ещё не зацветшей земляники.

Свет раннего солнца проникал сквозь листву тонкими золотыми нитями. Лес звенел на тысячи голосов, он был весь пронизан их весёлым волнением. Без устали ворковали голуби, свистели дрозды, сухонько пощёлкивали синицы и звонко бил зяблик. В эту радостную музыку врывались резкий, злой вскрик сыча и металлическое гуканье фазанов. Порой всю многоголосицу заглушало звенящее, взахлёб, ликование дятла.

А в выси, над кронами деревьев, неумолчно гортанными голосами ссорились вороны и, прорезая их хриплое, назойливое бормотанье, долетали светлые, гордые ноты соколиного призыва.

Малыш не различал голосов, не узнавал напевов, он не понимал ни одного слова в напряжённом и бурном лесном разговоре. Не воспринимал он и запахов, которыми дышал лес. Он чувствовал лишь нежные, лёгкие толчки, проникавшие сквозь его шубку, в то время как его мыли, обогревали и целовали. Он вдыхал лишь близкое тепло матери. Тесно прижался он к этому мягкому, ароматному теплу и в неумелом голодном поиске отыскал добрый источник жизни.

И пока сын пил из неё благостную влагу, мать тихо шептала: «Бемби». Она вскидывала голову, прядала ушами и чутко втягивала ноздрями воздух. Затем, успокоенная и счастливая, целовала своего ребёнка.

— Бемби, — говорила она, — мой маленький Бемби!..

Ранней летней порой воздух тих, деревья стоят недвижно, простирая руки-ветви к голубому небу, и молодое солнце изливает на них свою щедрую силу.

Белые, красные, жёлтые звёздочки усеяли живую изгородь кустарника. А другие звёздочки зажглись в траве. Сумеречная лесная глубь сверкает, пылает всеми красками цветения.

Лес крепко и остро благоухает свежей листвой, цветами, влажной землёй, юными нежно-зелёными побегами. Всё звонче и богаче его многоголосье; погуд пчёл, жужжанье ос, низкий звук шмелиной трубы влились в лесной оркестр. Первая пора детства Бемби...

Бемби шёл за матерью по узкой тропе, пролегавшей между кустами. Это было приятное путешествие. Густая листва, уступая дорогу, мягко колотила его по бокам. Ему то и дело мерещились неодолимые преграды, но преграды рушились от одного его прикосновения, и он спокойно шёл дальше. Тропинок было не счесть, они во всех направлениях исчертили лес. И все они были знакомы его матери. Когда Бемби остановился перед непроницаемой зелёной стеной жимолости, мать мгновенно отыскала лаз.

Бемби так и сыпал вопросами. Он очень любил спрашивать. Для него не было большего удовольствия, чем задавать вопросы и выслушивать ответы матери. Бемби казалось вполне естественным, что вопросы возникают у него на каждом шагу. Он восхищался собственной любознательностью.

Но особенно восхитительным было то нетерпеливое чувство, с каким он ожидал ответа матери. Пусть он порой и не всё понимал, но тогда он мог спрашивать дальше, и это тоже было прекрасно. Иногда Бемби нарочно не спрашивал дальше, пытаясь своими силами разгадать непонятное, и это тоже было прекрасно. Подчас он испытывал чувство, будто мать нарочно чего-то недоговаривает. И это тоже было прекрасно, потому что наполняло его ощущением таинственности и неизведанности жизни, что-то сладко замирало в нём, пронзая всё его маленькое существо счастливым страхом перед величием и неохватностью подаренного ему мира...

Маргарита Серебрянская, председатель Общественного Союза «Совесть»:

— С годами понимаешь, как многогранен жанр этой замечательной повести, которая часто публикуется с подзаголовками «лесная сказка» или «биография из леса». Имя «Бемби» (от итальянского «бамбино» — ребёнок, дитя) подчёркивает важность темы счастливого детства, «биография» предполагает рассказ о становлении личности, слово «лес» актуализирует тему окружающей живой природы.

... Первое литературное произведение Феликса Зальтена было о жизни тех, кто приказывает и кто беспрекословно подчиняется. Драма «Рядовой» вышла в 1901 году. Уже тогда автора глубоко волновала проблема деградации личности под натиском «цивилизации», степень вредного влияния скоростного технического прогресса на жизнь окружающей природы и духовный мир человека. Приступив в 1920-е годы к созданию книг для детей, Зальтен излагал в них собственные взгляды на воспитание подрастающего поколения, которое должно строится, прежде всего, на «воспитании сердца». В 1921 году вышла в свет «Флорентийская собака», в 1929 году — повести-сказки «Жили-были пятнадцать зайцев», в 1930 году — «Хорошее общество», в 1933 — роман-сказка «Флориан — лошадь императора».

Повесть «Бемби. Биография из леса» была написана Феликсом Зальтеном в 1923 году, после путешествия в Альпы, причём изначально не адресовалась исключительно детской аудитории. Достаточно вспомнить, что в нацистской Германии «Бемби» практически сразу оказался в числе запрещённых книг. Спустя двадцать лет ситуация коренным образом изменилась: мультипликационный фильм Уолта Диснея «Бемби» получил всемирную известность. Тема семьи, центральная у Диснея, закрепила образ оленёнка за индустрией детских развлечений, детского питания и одежды. Художественные фильмы советского режиссёра Натальи Бондарчук, снятые по произведениям Зальтена в 1985 и 1986 годах, проповедуют любовь как всеобщую основу и главную жизненную ценность. В эпизоде лесного пожара, организованного охотниками, отчётливы аллюзии к ужасам вражеского вторжения, что было особенно актуально в год 40-летия Победы (упомянем здесь, что в 1945 году Уолт Дисней подарил свой мультфильм Советскому Союзу в честь Победы над фашизмом).

Соавтор сценария, советский писатель Юрий Нагибин осуществил своеобразный пересказ повести Зальтена в 1957 году, и центральной стала у него тема становления самодостаточной личности, победившей сковывающий страх и слепую веру.

Переводчику, несомненно, отводится важнейшая роль как посреднику между автором и его читателями, живущими в разных странах и говорящими на разных языках. Случалось и случается так, что в процессе перевода степень отступления от оригинала оказывается довольно существенной. Немецкая исследовательница Дорис Бахманн-Медик, характеризуя новейшие повороты в современной гуманитаристике, одним из наиболее перспективных полагает именно «переводческий поворот», не сводимый только лишь к переводу лингвистическому. В своём трактате «Культурные повороты. Новые ориентиры в науках и культуре» она пишет: «...похоже, что в настоящее время категория „перевод“ перемещается с периферии культурологии в её центр».

Учитывая популярность экранизаций повести об оленёнке Бемби, нельзя не учитывать сферу художественного перевода. Судьба произведения Зальтена выразительно иллюстрирует, как включается произведение в иные культурные практики. Становясь явлением другой культуры, роман или новелла, разумеется, утрачивает часть своей «аутентичности», присваивается и усваивается на новый лад. Само собой разумеется, что перевод на иностранные языки или «переводы» на языки других искусств всегда включают в себя элемент разрушения. Культовое произведение, пишет литературовед Сергей Зенкин, провоцирует продолжение, клонирование: «...текст расширяется, отпочковывается вперёд, назад, иногда вбок (в развитии побочных линий повествования), создаются дополнительные, ненаписанные самим автором... повествования — так называемые „сиквелы“ и „приквелы“ (то есть „что случилось потом“ и „что было раньше“)». Для истории о Бемби существует даже так называемый «мидквел» — снятый в 2006 году в австралийском подразделении фирмы Уолта Диснея полнометражный мультипликационный фильм «Бемби-2», восполняющий сюжет Зальтена и дополняющий первый мультфильм 1942 года. В новом фильме рассказывается о жизни Бемби в ту зиму, когда он остался без матери, а воспитателем его стал отец.

Способность повести Зальтена включаться в процессы обмена между культурами и субкультурами обусловлена историей выхода в свет этого произведения.

Будущий писатель-прозаик, журналист и критик Феликс Зальтен (Зигмунд Зальцман) родился в 1869 году в австро-венгерском Пеште, в семье венгерских евреев. Вскоре семья перебралась в Вену. О её жизни до 1890 года сохранилось очень мало биографических данных. Известно, что в молодости Зальтен писал стихи, был одним из лучших журналистов своего времени и, к тому же, талантливым сценаристом (впоследствии по его сценариям было снято 11 фильмов; возможно, поэтому история о Бемби получила отличные кинематографические версии).

Повесть «Бемби. Биография из леса» стала эмоциональным откликом писателя на события Первой мировой войны. Детской аудитории, как мы уже говорили, она не предназначалась. В 1935-1936 годах творчество Зальтена было под запретом в нацистской Германии: в «Бемби» увидели политическую аллегорию на обращение нацистов с евреями. В 1939 году, после аншлюса Австрии (её насильственного присоединения к Германии), писатель, чудом избежав репрессий, уехал в Швейцарию, где жила его дочь. Умер он в Цюрихе в 1945 году.

Хотя стихов Зальтен никогда не писал, он, по мнению многих читателей, оказался истинным поэтом и тонким лириком. Классик английской литературы Джон Голсуорси как-то сказал о повести «Бемби»: «Восхитительная книга. Она восхищает не только детей, но и людей, которые не имели счастья быть детьми. Я не знаю, пожалуй, другого рассказа о животных, который, что касается чутья, наблюдательности и правдивости, мог бы поспорить с этой историей жизни оленёнка. Зальтен — поэт. Он угадывает сущность природы так глубоко!»

Повесть «Бемби» имела неописуемый читательский успех, и в 1939 году автор, как известно, написал продолжение: «Дети Бемби. Семья в лесу». Когда студия «Уолт Дисней пикчерз» выпустила мультфильм «Бемби», он мгновенно стал культовым. В 2011 году его включили в Национальный реестр фильмов США, в который входит кинематографическое «золото» высшей пробы. В 1945 году, как уже упоминалось, мультфильм этот был подарен Диснеем Советскому Союзу в честь победы над фашистской Германией. Однако вскоре началось великое гонение на так называемых космополитов, отношение к диснеевским фильмам резко изменилось, их даже называли «человеконенавистническими» — ведь человек в «Бемби» показан как жестокий убийца, которого лесные звери боятся и ненавидят. Только после XX съезда КПСС писатель Юрий Нагибин сделал свой пересказ повести Зальтена, опубликованный в журнале «Пионер» и вскоре выпущенный «Детгизом» отдельной книгой.

Гораздо позднее появилось ещё несколько переводов: Владимира Летучего (в 1993 году), затем Инны Шустовой, Леонида Яхина, Елены Недорезовой.

В 1985 году Наталья Бондарчук сняла фильм «Детство Бемби», а потом и его продолжение. В 1991 году снова вышел на экраны знаменитый диснеевский мультфильм. В 2006 году был снят мультипликационный фильм «Бемби-2». Такова долгая жизнь повести Зальтена, и она продолжается поныне. Разумеется, каждый из интерпретаторов разных стран выводил на передний план ту или иную грань содержания текста-первоисточника. Пожалуй, можно выделить три принципиальные трактовки: сказочную, экологическую и аллегорическую. Основания для этого заданы самим названием книги: имя «Бемби» сразу создаёт атмосферу детства, в подзаголовке слово «биография» указывает на некое жизнеописание, историю становления личности, а уточнение «из леса», как и противостояние лесных обитателей и человека, несущего смерть, позволяет сконцентрироваться на экологических проблемах.

«Детская» трактовка «Бемби» укоренилась с того самого диснеевского мультфильма. Нередко встречается в переводах или пересказах жанровый подзаголовок «лесная сказка». Здесь говорящие звери, как во всех классических сказках о животных, здесь материнская нежность и мудрое наставничество, здесь всеобщая дружба и взаимопомощь. И всё это ненавязчиво формирует у маленького читателя ценностные ориентиры. Характерно, что Бемби и его сородичи представлены благородными оленями, малыша называют «принц», а его отца — «Великий князь», и это также укладывается в сказочный канон. Хотя в оригинальной версии у Зальтена речь идёт о косулях, а не о благородных оленях, замена не кажется грубой или неестественной. Уолт Дисней убрал из сюжета мультфильма противоречивые эпизоды, которые присутствуют в самом начале повести Зальтена (хорёк убивает мышь, шумно ссорятся два ястреба), но добавил симпатичных друзей маленького Бемби — кролика Топотуна и скунса по имени Цветочек. Атмосфера мультфильма очень светлая, лиричная. Малыш-оленёнок трогательно делает свои первые шаги, знакомится с цветком и бабочкой, кузнечиком и своими маленькими родичами — Фалиной и Гобо. Джек Зайпс, американский исследователь сказки, объясняет колоссальный успех фильма Диснея не только использованием новых технических средств, но и тем, что Дисней создал «американскую утопию», призванную укрепить социальный и политический статус страны в тяжёлое для неё время. «Великая „магия“ Диснея заключается в том, что он оживлял на экране сказки для того, чтобы приковать внимание зрителей и увести в светлую сторону их потенциальные мечтания и надежды...», — пишет Зайпс. Фильм исподволь внушает мысль о том, что семья есть главная ценность; фильм «Бемби-2» повествует об отцовской любви (заботу об осиротевшем малыше берёт на себя его отец, Великий князь-олень). Без сомнения, идея взаимной любви, образ дружной семьи с нежной заботой родичей друг о друге были очень привлекательны как в США, так и в СССР на фоне ужасов Второй мировой войны. Милые персонажи из мультфильма (прежде всего — сам Бемби) стали эмблемами многочисленных товаров детского питания и одежды; фигурка Бемби используется в качестве логотипа у многих современных учебных или оздоровительных студий для детей. Превратившись в торговый знак, герой Зальтена вошёл в индустрию потребления, как товаров и услуг, так и развлечений.

Фильмы советского режиссёра Натальи Бондарчук, выпущенные в 1985 и 1986 годах, заострили экологическую проблематику, что было весьма актуально к концу советской программы индустриализации страны, ради которой не щадились ни природные, ни человеческие ресурсы. Во второй половине 1970-х годов широко обсуждались произведения с экологической проблематикой: «Прощание с Матёрой» Валентина Распутина, «Царь-рыба» Виктора Астафьева, «След рыси» Николая Никонова и другие. Съёмки первого фильма Натальи Бондарчук велись в красивейшей заповедной зоне Крыма (съёмки второй картины проходили также в Чехословакии и Латвии), в титрах указано, что ни одно животное во время съёмок не погибло. Животные, снятые в естественных условиях, сменяются людьми, затем актёров-людей снова сменяют животные — так воплощается идея единства всего сущего на земле.

Если ты не нарушишь природы покой,

В мир лесной приоткрою я двери.

Гостя доброго примет хозяин любой —

Словно дети, доверчивы звери.

За зелёной оградой волшебной страны

Нет ни лишних, ни злых — все добры и равны.

В этот мир вас сейчас проведу я

И поведаю сказку лесную.

С этих закадровых авторских слов начинается кинематографическое повествование. Зрители видят крошечного настоящего оленёнка, его мать-оленуху, заботливо вылизывающую новорождённого Бемби. Потом, в своём естественном виде, появляются настоящие зайцы, барсуки, бобры, белки, лисята и волчата, полосатые дикие поросята, совы и сычи, лебеди и даже черепахи.

Ты, конечно, хотел бы услышать

Разговоры и мысли зверей!

Постарайся с героями слиться —

Всей душой. Между нами, поверь,

Больше общего — меньше различий.

И теперь каждый сказочный зверь

Перед вами изменит обличье...

Это снова вступает закадровый голос автора, сопровождающий волшебную перемену в облике героев. Бемби превращается в милого мальчика с большими карими глазами оленёнка, его мать-оленуха становится изящной, длинноволосой женщиной, на деревьях с ветки на ветку перепрыгивает смешная рыжая девочка-белочка, а из дупла выглядывает седой кудрявый старик-сыч. Охота становится символом ужасного, безжалостного истребления, приравненного к безнаказанному убийству.

Первый фильм был снят в год 40-летия Победы над фашистской Германией, и в эпизоде с разложенным охотниками огненным кольцом для поимки животных нельзя не увидеть параллель с действиями карателей на оккупированных территориях. В картину был введён эпизод, которого не было у Зальтена — пара белых лебедей (с лирическим танцем балерины Илзе Лиепы). После убийства подруги, лебедь, согласно многочисленным вариациям этого сюжета в русском искусстве (стихотворение К. Бальмонта «Лебедь», песня Евгения Мартынова на слова Александра Дементьева «Лебединая верность», незабвенный танец Галины Улановой), также расстаётся с жизнью. В целом, предложенную киноверсию можно назвать «присваивающей» интерпретацией: сюжет Феликса Зальтена включается в нашу культурную традицию. Создаётся впечатление, что авторы фильма (сценарий Наталья Бондарчук писала вместе с Юрием Нагибиным) искренне разделяют мечту одной из героинь Зальтена, молодой оленухи Марены. После охоты, принесшей в лесную идиллию смятение и новые жертвы, все проклинают человека, и только Марена верит, что добро, в конце концов, победит зло: «Говорят, в один прекрасный день Он придёт к нам и будет так же добр, как мы. Он будет с нами играть. Весь лес станет счастливым, наступит всеобщее примирение». Прекрасный фильм Натальи Бондарчук с незабываемой музыкой побуждает зрителя верить, что добро было и будет сильнее зла, а неугасимая любовь — сильнее смерти.

После авторского пересказа Юрия Нагибина и экранизаций Бондарчук повесть-сказка «Бемби» кажется уже не столько детской, сколько, как минимум, двухадресной. На первый план у Нагибина выходит идея становления личности, преодоления внутренних страхов и слепого доверия. Сравнение «пересказа» Нагибина с переводом, осуществлённым Владимиром Летучим, доказывает почти полное совпадение этих двух версий, так что можно, вероятно, считать «пересказ» Нагибина достаточно близким к тексту оригинала.

С 1954 по 1964 годы Нагибин пишет цикл «охотничьих» рассказов. Из «Мещёрских былей» наиболее известен рассказ «Гимн дворняжке». Нагибина привлекала не столько охота, сколько тесное общение с деревенскими жителями, с лесом, с птицами и зверями. Сошлёмся здесь на рассказ «Мальчики»: взбесился деревенский бык, покалечил подпаска, причём буйство животного было спровоцировано выстрелом милиционера. Двое мальчишек решили помочь взрослым убить быка, но в итоге ни тот, ни другой не смогли выстрелить ему в голову: «Всё оказалось не так просто...». И тогда мальчики решили спасти быка от верной смерти: они открыли ворота и впустили его в свой собственный двор. А уставший, затравленный бык стал жадно пить из бочки, и был он тихий и очень грустный, а вовсе не бешеный...

Этот и другие рассказы Юрия Нагибина обнаруживают его способность почувствовать переживания животных, его искреннее, сердечное сочувствие им. Столь же психологически убедительно Нагибину удалось обрисовать характер оленёнка Бемби. Совсем ещё маленький и неопытный, он засыпал мать вопросами, а иногда пытался сам разгадать непонятное; его восхищало чувство таинственности и неизведанности жизни, перед которой он чувствует «счастливый страх». Во время первой же прогулки с матерью по лесу он стал свидетелем расправы хищного хорька над мышью и был вполне успокоен объяснением матери, что олени никогда никого не убивают. Хищные ястребы ссорятся из-за куска пищи, но мать снова уверяет малыша, что олени никогда не злятся друг на друга, поскольку еды хватает им всем. Малыш Бемби наслаждается простором, солнцем, травой и цветами, дружелюбно беседует со всеми живыми существами, с которыми встречается. Он пока не понимает многого, что связано со словом «опасность», но мать и не спешит рассказывать всё: «В своё время ты узнаешь». Вскоре Бемби довелось увидеть отца — сильного и статного, с величественной короной рогов. И мать говорит Бемби, что если он сумеет выжить, сумеет избежать опасности, то станет таким же прекрасным, сильным и гордым. Вскоре оленёнку пришлось увидеть человека — и дрожь страха пронизала его... Однако в жизни важны не только осторожность и благоразумие. Этот необходимый урок преподал Бемби старый олень: малышу стало тоскливо без матери, он принялся метаться и звать её, и тогда появился вожак, сурово упрекнувший его: «Ты что же, не можешь быть один? Стыдись!». Так предрешилась дальнейшая судьба Бемби — стать вожаком, одиноким на своей вершине. Отец впоследствии спас раненого Бемби от погони, научил его видеть опасность даже там, где человека не было в непосредственной близости (эпизод с освобождением зайца из силка). Вожак научил Бемби не поддаваться панике во время облавы, устроенной охотниками. И главное, он показал ему истинную суть человека, столь же смертного, как и все живые существа, завершив воспитание Бемби.

Вплоть до самого финала повести образ человека окутан для обитателей леса мистическим ужасом: он представляется им всемогущим и бессмертным, никто не смеет взглянуть ему в лицо, все поражаются удивительной силе и ловкости его рук. По общему мнению, «Он» был всегда и всегда нёс с собой смерть, и нельзя избежать «Его» роковой власти. Мечта оленухи Марены о всеобщем примирении разрушается убийством оленя-альбиноса Гобо. Прожив год в доме у человека, он перестал бояться, твёрдо веря в доброту и расположение человека к себе. Когда Гобо снова появился в лесу, он расхваливал щедрость и ласку своего хозяина, сытную и вкусную еду, которой его угощали, человеческих детей, которые его гладили. Гобо говорит: «С теми, кого Он любит, кто верно служит Ему, Он удивительно добр. Никто в целом мире не может быть добрее Его». Все слушают рассказы Гобо с восхищением, и только старый вождь, заметив на шее Гобо потёртость от ленты, которую он носил у человека, сказал: «Несчастный...», — проницательно угадав скорую смерть Гобо от рук охотника.

Если Гобо, так неожиданно погибшего, всё-таки жаль, то собака, преследующая лису и восхваляющая Хозяина, отвратительна. Она кричит: «Всё, всё принадлежит Ему! Я тоже принадлежу Ему. И я люблю Его, я молюсь на Него, я служу Ему! Знайте же, Он царит над всем и над всеми! Всё, что есть у вас, — от Него! Всё, что растет и дышит, — от Него!». Именно после гибели Гобо Бемби окончательно избрал одинокую дорогу. Он посуровел и погрустнел, жизнь представлялась ему безнадёжно мрачной. Зато рядом с ним был старый вождь, передающий преемнику нажитую мудрость: «Учись жизни и будь настороже!». Старый вождь сумел наглядно показать Бемби, что человек — не «всемогущий» и не «всемилостивейший», и уж подавно не бессмертный. Комментируя убийство лисы и истошные вопли собаки, старый вождь говорит Бемби: «Страшна их вера в то, что говорила собака. Они верят в Его всемогущество и проводят свою жизнь в вечном страхе. Они ненавидят Его, презирают себя... и безропотно принимают гибель от Его руки!». Последние слова старого оленя, его завет, обращённый к Бемби, исполнены надежды на то, что олени смогут освободиться от своего страха: «Мы должны множить, охранять, длить наш кроткий и упрямый род, должны защищать свою жизнь и жизнь своих близких, помогать друг другу и лесным братьям нашим против Него. Мы должны быть чуткими, бдительными, осторожными, ловкими, находчивыми, неуловимыми, но никогда — трусливыми. Таков великий закон жизни». И Бемби отвечает: «Закон жизни — это борьба».

Нельзя не усмотреть в этих словах жизненное кредо самого Юрия Нагибина. Для сравнения отметим, что в переводе Владимира Летучего старый олень, показав на убитого охотника, говорит Бемби, что человека можно одолеть, как любого из обитателей леса, а «всемогущим может быть только любящий». Мысль о том, что любовь сильнее смерти, преобладала и в фильме Натальи Бондарчук. В «пересказе» Нагибина речь идёт о внутренней борьбе, о трудном освобождении личности от магии страха, и перед этой целью отступает любовь... Во время последней встречи с Фалиной, постаревшей и покорной, Бемби отвечает на её упрёки: «Одинокий путник идёт дальше других!», что составляет резкий контраст с идеей семьи, благополучной жизни в кругу сородичей, пропагандируемыми диснеевским мультфильмом.

Трактовка, предложенная в 1957 году Юрием Нагибиным, несколько отодвигается сегодня другими переводами повести Зальтена, более адаптированными для младшего школьного возраста. Однако во взрослой литературе неожиданно высвечиваются те нюансы содержания, которые, судя по откликам критиков, изначально содержались в тексте Зальтена. Так, например, в 2008 году Эльфрида Елинек, достаточно резкая, эпатирующая австрийская писательница-феминистка, опубликовала книгу «Бембиленд», в которой совсем нет Бемби, зато есть критика насилия, жестокости, продажности политиков в связи с войной в Ираке. Причём Елинек пишет и о «зелёных», которые оказались втянутыми в политику и бизнес. Литературный критик Лиза Биргер комментирует: «Название книги „Бембиленд“ — это от названия парка развлечений, построенного в Сербии Марко Милошевичем, сыном Слободана. От устроенных в Ираке „американских горок“ кружит голову, а удовольствия никакого». Сьюзен Зонтаг в эссе «Под знаком Сатурна» (1978 г.), анализируя личность и творчество Вальтера Беньямина, его теорию меланхолии и размышления о немецкой барочной драме, выделяет фигуру меланхолика перед лицом катастроф, мук и испытаний, на фоне руин прошлого. «Потребность в одиночестве, вместе с горькими чувствами брошенного, — коренная черта меланхолика», — подчёркивает Зонтаг мысль Беньямина. Напомним, что немецкий философ Вальтер Беньямин творил почти одновременно с Феликсом Зальтеном: «Критика насилия» — 1921 год, «Происхождение немецкой барочной драмы» — 1928 год, причём в тех же историко-политических условиях, правда, Беньямин занимал более «левую» интеллектуальную позицию, чем Зальтен. Понятие «меланхолического субъекта» активизирует, вслед за Беньямином и лингвистом Юлией Кристевой, Галина Рымбу в предисловии к книге стихов актуального поэта Кирилла Корчагина «Все вещи мира» (2017 г.). Она пишет о меланхолическом (пост-)имперском субъекте и меланхолическом субъекте «левого» движения, отмечая, что «меланхолия приводит не только к замыканию на утраченном, но и возбуждает политическое воображение». «Левая меланхолия» («слабая сила») не закрывает глаза на то, что мы существуем в мире насилия и тотальности, но всё же пытается превозмочь этот мир изнутри. «Меланхолическим субъектом» был показан и нагибинский Бемби: мы не видим его активных действий, он весьма меланхолично расстаётся с Фалиной, хотя, как ему кажется при последней встрече, он любит её так же сильно, как в юности. Жизнь оказалась полной тяжких испытаний и потерь. Постаревший Бемби слышит шёпот последних осенних листьев, размышляющих о близкой смерти. Светлую ноту надежды вносит только финальный эпизод — встреча старого оленя-вождя Бемби с маленькими оленятами, в одном из которых он увидел своего будущего преемника.

Сегодня позиция меланхолика, может быть, более распространена, чем позиция активного борца за правое дело. Американец Дуэйн Джонсон снял в 2015 году пародийный боевик, ремейк-экшн «Бемби». В нём мы видим взрослого Бемби, настоящего «мачо», пришедшего отомстить охотникам за смерть матери. Карикатурными суперменами представлены его друзья: скунс Цветочек, заяц Топотун, девушка Бемби. Они врываются в охотничий домик, где, попивая крепкие спиртные напитки, хвастаются друг другу охотники, начинают пальбу, охотники в ужасе пытаются спрятаться. Безусловно, объект пародии — голливудские боевики, открыто пропагандирующие насилие, но отчасти — и сентиментальный культ миленького большеглазого оленёнка (как известно, в Америке существует устоявшееся сравнение «глазки Бемби» — то есть большие, влажные, доверчивые, опушённые густыми ресницами). В рекламном клипе дано гротескное изображение «театра насилия в обществе спектакля», если вспомнить здесь название книги Биргит Боймерс и Марка Липовецкого. Это, к слову, одно из важнейших исследований последних лет, посвящённых не только театральному и драматургическому процессам, но и той социокультурной ситуации, вопреки или благодаря которой сформировалось явление, получившее название «новой драмы».

Итак, история повести Феликса Зальтена «Бемби. Биография из леса» описала смысловой круг. Изначально не адресованная детям, она, тем не менее, стала культовой детской книгой, адаптированной в мультфильмах и детских изданиях, однако «взрослая» составляющая её содержания также не утратила своего значения. Моменты, когда создавалась книга и когда она снова и снова «рождалась» для публичной жизни, почти неизменно связаны с дискриминацией и насилием, будь то нацистская Германия 1930-1940-х годов или сегодняшние «информационные войны». Характерно, что история Бемби приходит к нашему читателю или кинозрителю всегда с двойным авторством: Зальтен-Дисней, Зальтен-Нагибин, Зальтен-Бондарчук, Зальтен-Летучий. Жизнь этой повести на протяжении почти ста лет демонстрирует значимость перевода как важнейшей «культурной техники, способной создавать такие формы культурного контакта, которые противостояли бы сценарию конфликтного столкновения культурных блоков».

Источники:

По материалам научной статьи Н.В. Барковской

https://alisa2002marina.blogspot.com/2019/09/blog-post_6.html

http://journals.uspu.ru/attachments/article/2150/17.pdf

https://www.peoples.ru/art/literature/prose/roman/felix_salten/

http://booksonline.com.ua/view.php?book=96256