Одно из древнейших известных произведений военной тематики — трактат «Искусство войны» китайского стратега и мыслителя Сунь Цзы. Ещё в шестом веке до нашей эры он высказывался о том, что, пока сражение не началось, военных действий следует избегать всеми возможными методами. Согласно Сунь Цзы, идеальная победа — это подчинение других государств дипломатическим путём. Не говоря об этической составляющей, война — дело затратное, экономически невыгодное для любой страны.

С тех пор написано немало выдающихся произведений на антивоенную тему. Документальные и художественные, широко известные и новые книги объединяет последовательный гуманистический посыл. «Гораздо легче выиграть войну, чем мир», — рассуждал 71-й премьер-министр Франции Жорж Клемансо по прозвищу «Тигр». «Как сохранить мир — это военная тайна», — формулировал в своих статьях словенский писатель и сценарист Жарко Петан. Но пока изыскиваются способы раскрыть тайну сохранения мира, молодёжь, которой «принадлежит будущее», продолжает уходить на фронт.

«Цинковые мальчики» (Светлана Алексиевич, 1989 г.). Документальный роман лауреата Нобелевской премии С. Алексиевич известен не менее нашумевшей книги «У войны не женское лицо». В «Цинковых мальчиках» используются документальные свидетельства — воспоминания боевых офицеров, военных врачей и медсестёр, служащих тыла, а также матерей солдат, погибших на Афганской войне. Реальных имён собеседников автор не называет, поскольку одни просили о «тайне исповеди», другие желали уберечься от жестоких упрёков или возможного преследования. Книга поражает эмоциональностью и обилием подробностей, особенно из уст женщин, чьи жизни оказались искалеченными из-за бессмысленных боевых действий. Перед читателем раскрывается бесконечное горе родителей «цинковых мальчиков», их желание знать правду о том, как и за что воевали и погибали юные сыновья.

После публикации романа белорусскую писательницу судили за «клевету» — материалы судебных заседаний были включены в новую редакцию «Цинковых мальчиков». Так или иначе, это — знаковый документ, свидетельствующий о скрываемых фактах из истории советского режима.

«Соловей» (Кристин Ханна, 2015 г.). Эпический гимн женской храбрости и силе духа, а также один из мировых бестселлеров 2015 года. В «Соловье» рассказывается история двух сестёр-француженок — Вианны и Изабель Мориак, оказавшихся в немецкой оккупации во время Второй мировой войны. Вианна — сельская учительница, проводившая мужа на фронт и ежедневно прикладывающая неимоверные усилия, чтобы спасти семью от голодной смерти. Её 18-летняя сестра Изабель присоединяется к партизанскому движению сопротивления; вместе со своими единомышленниками она твёрдо верит, что Франция выстоит и, рано или поздно, враг будет побеждён. Пока тысячи французов, покорившись оккупантам, пытаются приспособиться к тяжким обстоятельствам, Изабель становится неуловимым проводником, который спасает десятки военных пилотов, переправляя их тайным маршрутом через Пиренеи.

Книга носит отчётливый гуманистический, антивоенный характер: эмоционально воссозданное движение сопротивления, ужасы холокоста, детально прописанные характеры солдат СС, оказавшихся в безвыходной ситуации перед тоталитарным режимом. В целом, «Соловей» — трогательная, насыщенная история о Второй мировой войне в форме психологического романа.

«Восторг и боль сражения. Первая мировая в 211 эпизодах» (Петер Энглунд, 2012 г.). Петер Энглунд известен всякому читающему человеку, поскольку именно он — постоянный секретарь Шведской академии наук, председатель жюри Нобелевской премии по литературе — ежегодно объявляет имена лауреатов Нобелевских премий. Учёный с мировым именем, историк, он положил в основу своей книги о Первой мировой войне дневники и воспоминания её участников. Девятнадцать совершенно разных людей — искатель приключений, пылкий латиноамериканец, от услуг которого отказываются все армии, кроме османской; датский пацифист, мобилизованный в немецкую армию; многодетная американка, проводившая лето в имении в Польше; русская медсестра; австралийка, приехавшая на своём грузовике в Сербию, чтобы служить в армии шофёром, — каждый из них пишет о той войне, которая выпала на его личную долю. Автор так «склеил» эти дневниковые записи, что добился стереоскопического эффекта: мы видим войну месяц за месяцем одновременно на всех фронтах. Всё страшное, что происходило в мире в XX веке, берёт своё начало в Первой мировой войне, но о ней самой мало вспоминают, слишком мало знают. Книга историка Энглунда восполняет этот пробел. «Восторг и боль сражения» переведена почти на тридцать языков и только в США выдержала шесть изданий.

«Смерть героя» (Ричард Олдингтон, 1929 г.). Классическое произведение о пресловутом «потерянном поколении» времён Первой мировой войны, возможно, чуть менее известное, чем работы Ремарка и Хемингуэя. Роман сочетает историю пресыщенного богемной жизнью художника и обстоятельные описания ужасов в окопах. Через весь сюжет «Смерти героя» проходит идея личного сопротивления индивидуума жестокой государственной машине, которая последовательно воспринимает своих граждан как пушечное мясо.

«Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (Курт Воннегут, 1969 г.). В 1945 году американский писатель пережил бомбардировку Дрездена союзническими войсками, во время которой погибли, в основном, мирные жители. Свои впечатления об этом бессмысленном акте жесткости он запечатлел в романе «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», где военные действия предстают в качестве хаотичных прыжков во времени и реальности, а повествование ведётся сквозь призму посттравматического стрессового расстройства, которое часто обретают военнослужащие. В романе переплетаются нарратив о выдуманных технократах-инопланетянах, отсылки к Вьетнамской войне, убийство Мартина Лютера Кинга, продажа детей в рабство в ХIII веке.

По оценкам критиков, «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» — язвительная антивоенная фантасмагория писателя, который не видит смысла в прямолинейной рефлексии собственного военного опыта.

«Мальчик в полосатой пижаме» (Джон Бойн, 2006 г.). По оценкам литературных критиков, это — роман № 1 среди современной художественной прозы об ужасах холокоста. Первое издание было выпущено в 2006 году и сразу же было номинировано на два десятка крупнейших литературных премий, в том числе British Book Award. С тех пор роман издан более чем на 50 языках. Сюжет, на первый взгляд, прост: два мальчика, Бруно и Шмуэль, оказываются разделены колючей проволокой нацистского режима. Несмотря на разницу в национальной принадлежности детей, их невинная дружба преодолевает искусственные ограничения, созданные воюющими взрослыми...

«Уловка-22» (Джозеф Хеллер, 1961 г.). По большей части сатирический, но при этом остросоциальный роман, критикующий государство как безусловное зло и причину насаждения и процветания жестокости. Действие романа разворачивается в военно-воздушных силах США в 1944 году. Прототипом главного героя послужил Фрэнсис Йоханнен, с которым Хеллер сдружился, когда они оба служили наводчиками бомбардировщиков на Корсике в 1940-х гг. По признанию автора, необычная фамилия героя — Йоссариан — была образована как производное от Йоханнен.

У Джозефа Хеллера нет ни правых, ни виноватых, ни союзнических войск, ни нацистских — только бесконечный абсурд войны. «Уловка-22» — безупречно злое и одновременно смешное антимилитаристское произведение, отсылки к которому кочуют из одного современного комического скетча в другой.

«Из замка в замок» (Луи Фердинанд Селин, 1957 г.). После Второй мировой войны одного из главных вдохновителей протестной молодёжи ХХ века обвинили в сотрудничестве с нацистскими оккупационными властями. В автобиографической книге «Из замка в замок» Селин рассказывает об опыте переживания войны со стороны проигравших. Тюремные заключения, отверженность, попытка Германии вернуть себе политическое лицо — все последствия гитлеровской диктатуры Селин испытал на себе и описывает их удивительно честно, но вместе с тем иронично.

«Джонни получил винтовку» (Далтон Трамбо, 1939 г.). Что лично вам говорят слова «родина», «патриотизм», «свобода»? Какую цену вы готовы заплатить за свободу вашей родины? Готовы ли пожертвовать собственной жизнью?.. Только не торопитесь отвечать громкими, давно известными шаблонными фразами. Просто подумайте.

Далтон Трамбо в своей книге «Джонни получил винтовку» как раз и рассказывает о человеке, который отправился защищать родину. Отправился тогда, когда, наконец-то, обрёл в жизни любовь и счастье. Выходит, он отдавал себе полный отчёт в том, что именно он защищает? Ну, конечно же, он знал, во имя чего жертвует своей жизнью. Ему было за что воевать, верно?

Так могут говорить те, кто, сидя в кабинетах, посылает других людей на войну. Но так никогда не скажет тот, кто оттуда не вернулся. Увы, мертвецы не могут говорить.

Джонни, герой романа Далтона Трамбо, с войны, фактически, возвратился. Но... Война забрала у него человеческие ноги и руки, человеческие глаза и уши, человеческие нос и рот. Всё, что осталось от Джонни — это немой и глухой кусок мяса, в котором упрятан разум. Упрятан глубоко и надёжно — ни до него снаружи не достучаться, ни самому Джонни изнутри не достучаться до живого мира.

Джонни всё равно что нет.

Но ведь Джонни есть! Где-то в этом бесполезном куске мяса упрятан настоящий, живой человек!.. Человек, который жив, да, жив, и очень хочет быть живым. Впрочем, даже если бы Джонни и захотел умереть, он бы не смог этого сделать.

Всё, что остаётся в распоряжении Джонни — это возможность вспоминать и мыслить. Исчерпав воспоминания, Джонни начинает мыслить. Он переосмысливает свою жизнь, свою любовь. Он переосмысливает понятия «родина» и «свобода». Он, наконец, переосмысливает войну.

За что же воевал Джонни? Где та свобода, за которую он заплатил своими руками, ногами, глазами и всем остальным многострадальным телом?! Что значит для него теперь родина, когда он даже не может определить, который сейчас час, какое время года?.. Да и что это вообще за явление — «война», когда обычные парни, такие, как Джонни, вынуждены стрелять друг в друга, взрывать, резать, убивать, тогда как им хочется просто-напросто жить, любить прекрасных девушек, растить детей? И какую награду они получили за то, что проливали собственную кровь?..

Да, теперь Джонни многое понял. И если бы у него была возможность, он бы сказал всем этим парням, которые отправляются сейчас на какую-нибудь войну, что она такое на самом деле, и какова истинная цена всем этим лозунгам и громким призывам. Уж Джонни бы сказал им всё как есть, он бы даже всё это продемонстрировал на себе самом...

Только вот как связаться с внешним миром? Как можно рассказать что-то живым людям, когда в своём бесполезном теле ты упрятан надёжнее, чем мертвец под крышкой гроба?..

Что же делать несчастному Джонни? Ведь он просто обязан найти способ рассказать миру о том, что ему теперь известно...

Далтон Трамбо написал одну из самых страшных, самых антивоенных книг. Роман «Джонни получил винтовку» заставит вас серьёзно задуматься. Вы увидите войну с той стороны, с которой, может быть, нужно смотреть на неё в первую очередь.

Прочитав эту книгу, можно смело заявить, что нет таких понятий и целей, которые оправдывали бы войну. Кто считает иначе, пусть испытает на себе участь, выпавшую Джонни.

Источники:

https://www.wonderzine.com/wonderzine/entertainment/books/226190-books-about-war

https://www.litmir.me/bd/?b=197508

https://voenka.kiev.ua/products/tsinkovye-malchiki

https://ruslania.com/ru/knigi/137810-vostorg-i-bol-srazhenija-pervaja-mirovaja-v-211-epizodah/