«Поэзия» — выдающийся драматический фильм корейского кинорежиссёра Ли Чхан Дона, мировая премьера которого состоялась 13 мая 2010 года. На 63-м Международном Каннском кинофестивале картина получила награду в категории «Лучший сценарий».

... В реке Ханган, протекающей в городке южнокорейской провинции Кёнгидо, обнаруживают труп девочки-школьницы. Судя по всему, девочка сама свела счёты с жизнью, бросившись с моста.

В это время главная героиня картины, шестидесятипятилетняя Миджа, находится в больнице. Она жалуется врачу на боль в руке, пытается точно описать ощущения, однако не может вспомнить нужные слова. Именно это больше всего и беспокоит женщину: память подводит её всё чаще и чаще. Выслушав рекомендации доктора, Миджа выходит на улицу и сталкивается с матерью погибшей девочки. Та, сидя на земле возле машины «Скорой помощи», горько рыдает, а её младший сын пытается как-то успокоить бедную мать.

Миджа, несмотря на почтенный возраст, по-прежнему привлекательная, интересная женщина. Она хорошо одевается, вызывая комплименты со стороны многих окружающих людей, она изящна, благожелательна, улыбчива и проста в обращении. Больше всего в жизни она обожает цветы и любимого внука Вука. Мать Вука после развода оставила ребёнка на попечении бабушки, а сама уехала в «морскую столицу Кореи» — Пусан. Миджа общается с дочерью исключительно по телефону, всерьёз обсуждает с ней вопросы воспитания подростка, подчёркивая, что именно Вук — хозяин в их доме. За все годы дочь ни разу не помогла им материально, и чтобы обеспечить себя и внука, Миджа работает прислугой у престарелого господина. Вук же совершенно не ценит труды и заботы бабушки, постоянно грубит, лжёт, игнорирует её маленькие просьбы, относится к ней с высокомерным пренебрежением. Миджа терпеливо сносит отношение мальчишки и продолжает находить в себе силы радоваться жизни.

Однажды Миджа увидела объявление о наборе на литературные курсы и решила непременно туда попасть. «Вы тоже можете стать поэтом!» — обещает преподаватель. — «Но для того, чтобы писать стихи, нужно уметь хорошо видеть! Самое главное в нашей жизни — видеть! Мы живём, но не видим, а очень важно видеть то, что окружает нас! Ну, вот, к примеру, яблоко, простое яблоко. Сколько раз в жизни вы видели яблоко? Тысячу раз? Сто тысяч раз? Миллион? Неправильно! До сих пор вы ни разу не видели яблоко! До настоящего момента вы ни разу толком не видели обычное яблоко! Понять, что такое — яблоко, заинтересоваться им, общаться с ним — значит, по-настоящему увидеть! Посмотреть на него какое-то время, рассмотреть его тень, почувствовать каждый его изгиб, откусить от него кусочек, покрутить его в руках, представить, что в него впитался солнечный свет — вот что значит по-настоящему увидеть яблоко! Когда видишь что-то по-настоящему, чувства возникают сами по себе, как вода весной! Тогда приготовьте бумагу и карандаш и ждите, когда настанет момент! Чистый лист бумаги — это идеальный момент для поэта!.. Занесите карандаш над чистым листом бумаги и затаите дыхание!..»

Преподаватель ставит перед учениками задачу: к концу срока обучения каждый должен написать одно стихотворение. Путь к этому непрост. Нужно приучить себя к состоянию творческого напряжения и много работать, не давая себе поблажек. Писать нужно всё время, и всё время стараться увидеть и понять.

... На курсах учат ценить красоту, смотреть на предметы и явления под другим углом, пристально наблюдать за окружающим миром и теми вещами, на которые раньше не обращали внимания. Миджа вспоминает, как в детстве мечтала стать поэтессой, как родные хвалили её за то, что она прекрасно затачивает карандаши для братьев и сестёр, — и во что бы то ни стало решает «занести карандаш над чистым листом бумаги» и написать своё собственное стихотворение. Увлечение поэзией помогает ей по-новому посмотреть на свою жизнь, полную изнуряющих забот и огорчений. «На что это Вы смотрите?» — в изумлении спрашивает пожилая соседка. — «На дерево! Хочу увидеть его! Хочу почувствовать его, услышать его мысли и понять, что оно мне говорит!»

У Миджы будто открывается второе дыхание. Она прислушивается к себе и понимает, что носит в своём сердце стихи, которые нужно выпустить на волю. Её пленные стихи должны обрести крылья — и взлететь!

«Если вдохновение не приходит, надо идти ему навстречу, надо звать его!» — говорит преподаватель на литературных курсах. — «Надо молиться, хотя и это не даёт определённых гарантий! Вдохновение не так уж щедро раздаёт себя, и, уж само собой, не дожидается вас на пороге дома, необходимо его умолять!.. А когда оно снизойдёт, вы можете обнаружить поэзию даже в грязной посуде!»

Вскоре Миджа узнаёт, что её внук Вук и пятеро мальчишек из его класса напрямую замешаны в смерти той самой девочки, которая покончила жизнь самоубийством. На протяжении полугода все шестеро регулярно насиловали её, о чём девочка подробно написала в своём дневнике, обнаруженном только после её смерти. Шокированная мать сообщила обо всём дирекции школы и педагогическому коллективу. Школа решила не поднимать лишнюю шумиху, чтобы «не загубить мальчикам будущее», а полиция не начинала расследования без соответствующего заявления от семьи. Опасаясь интереса со стороны местной прессы, родители обвиняемых школьников решают собрать достаточно большую сумму для выплаты компенсации матери жертвы, но у Миджи нет денег. Она пытается смягчить тяжкий удар судьбы, погрузившись в поиски художественных образов: в крупном цветке она видит щит, за которым можно укрыться, хотя он и красный, как пролитая кровь... К тому же женщина узнаёт страшную новость: у неё ранняя стадия болезни Альцгеймера, и совсем скоро она начнёт забывать всё больше и больше слов, затем полностью утратит способность запоминать, а затем наступит слабоумие. Тонкая натура Миджи подломлена обстоятельствами; она, обыкновенно такая оживлённая и говорливая, становится молчаливой и, в конце концов, отдаётся на волю судьбы.

Женщина ищет забвения в любовании окружающей природой. По совету преподавателя, с собой она носит блокнот, в котором записывает короткие фразы, но они никак не складываются в стихотворение...

«Пение птиц... О чём они щебечут?...»

Не она ли прожила почти всю свою жизнь, словно доверчивая, беспечная птица на ветке?.. Возможно, пожилой господин, у которого она работает прислугой, был прав, когда назвал её жаворонком?

«Время проходит — цветы увядают...»

А она так и не научилась видеть.

Миджа не знает, где взять деньги для своей доли откупа. Она всем рассказывает, что у неё прекрасные, доверительные отношения с дочерью, что они «неразлучные подруги», однако ни слова не говорит дочери о страшном происшествии с Вуком и, тем более, не просит у той денег. Отцы пятерых подростков заставляют Миджу встретиться с матерью умершей девочки, чтобы в «женском разговоре, со слезой» убедить её не подавать заявление в полицию и по-тихому принять компенсацию. Все мужчины считают Миджу чудаковатой, ведут себя с ней грубо, даже не называя женщину по имени: для них она — «бабушка Вука». Миджа не находит в себе душевных сил для тяжкого разговора. Мать девочки, проживающая на своей ферме за городом, остаётся в изумлении, так и не сумев понять, зачем к ней в поле подходила красивая, нарядно одетая пожилая женщина, тихо рассуждавшая об упавших с дерева спелых абрикосах...

«Абрикосы сами бросаются на землю, чтобы их давили и топтали во имя их будущей жизни», — записывает Миджа в своём блокноте, склоняясь над ним посреди полевой тропинки. Извилистая, разветвлённая тропинка похожа на фигурные морщины на человеческом лице...

В конце концов, Миджа находит деньги, и родители мальчишек сообща откупаются от претензий матери погибшей девочки. Муж этой женщины несколько лет назад разбился на мотоцикле, так что ей не на кого больше опереться и не у кого искать зашиты, а на руках у неё фермерское хозяйство и младший сын. С дирекцией школы договорились, с полицией уладили. Можно праздновать «победу»! Внутренне терзаясь, за всё это время Миджа несколько раз пробовала вызвать Вука на разговор о содеянном. Он отчётливо понимал, что бабушка всё знает — и упорно, угрюмо молчал. У него сохранялись все повадки молодого животного — неряшливость, нечистоплотность, тяга к обжорству, сосредоточенность лишь на собственных интересах и удовольствиях. Однажды Миджа увидела в окно, как 15-летний Вук подошёл во дворе дома к двум маленьким девочкам и попытался ввязаться в их игру. Девочки со смехом убежали от взрослого мальчишки, а Вук долго смотрел им вслед... И Миджа внутренне содрогнулась от ужаса.

Стихи, «пленённые в её сердце и ожидающие полёта», не могли расправить крылья. Вдохновение не приходило. И больше не было сил умолять его...

На литературных курсах Миджа познакомилась с полицейским, который был сослан в провинцию из управления в Сеуле за то, что попытался заявить о коррупции среди высших чинов на своём участке. Он был прямодушным и сильным человеком, и стихотворения его были обезоруживающе искренними, хотя и очень простыми. На одном из поэтических вечеров Миджа рассказала ему обо всём, что произошло.

Молодых зверей необходимо было остановить.

Полицейский верно понял побуждения Миджи, приехал к ней домой и без лишних слов арестовал Вука. Мальчишка не сопротивлялся и даже не изменился в лице. Пока его сажали в машину, полицейский, встав на место Вука, довершил с Миджей партию в бадминтон, давая понять, что их партнёрство продолжается.

А поздним вечером Миджа присела к столу — и занесла карандаш над чистым листом бумаги, затаив дыхание...

... Когда дочь Миджи, по просьбе матери, срочно приезжает из Пусана, то никого не застаёт дома. Звенящая тишина. Во всех комнатах чисто прибрано, вещи расставлены по местам в пугающем порядке.

Кажется, что хозяева оставили своё жилище навсегда.

... На последнем уроке поэзии учитель спрашивает, у кого же получилось написать стихотворение. Никто не отвечает. Учитель видит на столе букет цветов и узнаёт от других студентов, что цветы оставила Миджа вместе со своим стихотворением — единственным в этой группе.

Это «Песня Аньес».

«Каково там? Там очень одиноко?

На закате небо по-прежнему сияет красным?

Птицы по-прежнему поют тебе вслед,

когда идёшь по лесу?

Можешь ли ты получить письмо,

Что я не осмелилась отправить?

Могу ли я передать признание,

Которое не осмелилась сделать?

Увянут ли розы с течением времени?

Пора прощаться — как ветер,

Что задержится ненадолго и улетит,

Подобно теням с несбывшимися обещаниями, —

С любовью,

Неразрывной до конца,

С тобой, целующей мои уставшие лодыжки,

И с крохотными шагами,

Что следуют за мной, — пора прощаться!

Теперь, когда надвигается тьма,

Зажжётся ли снова свеча?

Вот я молюсь,

И пусть никто не плачет!

И знай, как сильно я тебя любила

В долгом ожидании в разгар жаркого

Летнего дня!

Знакомая длинная тропка,

Похожая на лицо моего отца...

Даже одинокий дикий цветок

Стыдливо отводит взор — так

Сильно я любила!

Как трепетало моё сердце,

Заслышав твою песню вдалеке!

Я благословляю тебя!

Прежде чем пересечь Чёрную Реку

С последним вздохом моей души,

Я начинаю видеть в грёзах

Сияющее солнечное утро —

И вновь просыпаюсь,

Ослеплённая светом,

И встречаю тебя: ты стоишь

Рядом со мной!»

Она искала поэзию в красоте, а нашла в тяжком душевном страдании: её единственное стихотворение, «пленённое в сердце», в муках высвободило крылья и унеслось в неведомое через Чёрную Реку...

Источник:

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%8D%D0%B7%D0%B8%D1%8F_(%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC)

РЕКОМЕНДУЕМ К ПРОСМОТРУ Х/Ф «ПОЭЗИЯ»:

https://rezka.ag/films/drama/3411-poeziya-2010.html