«Он был гостеприимен, как магнат. Хлебосольство у него доходило до страсти», — писал Корней Чуковский в своей книге «О Чехове». И с этим трудно не согласиться. Антон Павлович Чехов в течение двух десятилетий находился в центре литературной жизни, дружил со многими писателями, художниками, артистами. Его личное обаяние притягивало к нему людей разных сословий, социального положения, возраста. Многие становились друзьями дома, входили в семейный круг, превращались в известных героев его произведений.

Как-то раз, рассматривая этюды Марии Павловны Чеховой, друг чеховской семьи художник Исаак Левитан воскликнул: «Какие же вы, Чеховы, все талантливые!» И действительно, природа богато одарила детей таганрогского лавочника, бывшего крепостного Павла Егоровича Чехова. Александр и Михаил стали литераторами, Николай – художником, Иван оставил добрую память, будучи учителем. И, наконец, Мария Павловна, прожившая самую долгую жизнь, была и художницей, и мемуаристкой, создательницей и хранительницей Музея А.П. Чехова в Ялте.

Талантливым оказалось и следующее чеховское поколение. Это и знаменитый актёр Михаил Чехов, сын старшего брата Чехова Александра Павловича, и дети младшего брата –певица Евгения Михайловна и художник Сергей Михайлович. Все они, независимо от основной профессии, были наделены и литературным даром. Собранные вместе мемуарные свидетельства трёх поколений Чеховых составляют своеобразную семейную энциклопедию, содержащую интереснейшие, а часто и уникальные сведения о Чехове, о людях, его окружавших, обо всём, что входит в ёмкое понятие «мир Чехова» и обогащает наше представление о том, что же собой представляет этот мир…

Из воспоминаний сестры писателя Марии Павловны Чеховой:

«…В годы жизни Антона Павловича в Ялте популярность его как писателя была необычайно велика. На Волге, например, плавал пароход под названием «Антон Чехов». Издавались открытки с портретом Антона Павловича. Одесские газеты сообщали о приезде писателя Чехова, хотя в то время он никуда не выезжал. Где-то на каком-то пароходе неизвестный, назвавшись писателем Чеховым, попросил взаймы денег, и ему дали не задумываясь. Какой-то субъект ухаживал за девушкой, назвавшись Чеховым, и потом Антон Павлович получил от её родителей письмо: они упрекали его в том, что он кружит головы молоденьким девушкам… Одним словом, предприимчивые люди пользовались именем Чехова, потому что имя это вызывало у читателей симпатии…

В Ялте популярность Антона Павловича  в те времена была особенно велика. Когда он прогуливался по набережной, за ним в некотором отдалении следовала целая толпа поклонников или, точнее сказать, поклонниц. Их в Ялте было очень много, и в нашей семье они получили специальное название: «антоновки». Эти «антоновки» были бесхитростными «обожательницами» Антона Павловича. Им хотелось увидеть писателя Чехова, перемолвиться с ним парой слов, помочь ему донести что-нибудь из города или проводить его и, наконец, просто подежурить у ограды дома и посмотреть на Чехова, прогуливающегося в своём саду. В иные дни можно было видеть по нескольку «антоновок», часами стоявших у белой фигурной ограды, окружавшей нашу усадьбу. Они ждали, не пойдёт ли Чехов гулять в город, не выйдет ли в сад… Всё это очень стесняло Антона Павловича, он старался ходить на прогулку в город в обществе кого-либо из друзей или близких знакомых.

Однажды произошёл такой случай. В те времена на львиной террасе Воронцовского дворца в Алупке иногда устраивались концерты. Как-то летом мы поехали туда втроём: Антон Павлович, Ольга Леонардовна (Книппер) и я. В ожидании начала мы сидели за столиком и пили чай. Народу было много. Вдруг из-за одного столика поднимается кто-то, неизвестный, и громко произносит высокопарное слово по поводу «присутствующего среди нас» писателя Чехова и т.п. Все повернулись в нашу сторону. Антон Павлович страшно покраснел, встал и вышел. Не дождавшись, мы пошли разыскивать его и нашли его в парке. Он был очень расстроен, отказался идти слушать концерт, и мы уехали домой, не послушав концерта.

Попутно расскажу ещё о таком эпизоде. Едем мы как-то с Антоном Павловичем вместе в поезде, не помню уже куда. С нами в купе едут двое мужчин. Сначала шёл общий разговор о том и о сём. Коснулись литературной темы, и вдруг наши попутчики заговорили о писателе Чехове. Как раз перед этим на какой-то станции один из них купил журнал, в котором был опубликован рассказ Антона Павловича (теперь не помню, какой).

— Читали ли вы что-нибудь из произведений Чехова? Вот хороший писатель, рекомендую почитать! – обратился один из них к Антону Павловичу.

Второй пассажир поддержал его. Я была не в состоянии сдержать улыбки и исподтишка взглянула на брата. Он был невозмутим, и только прищуренные уголки его глаз говорили о том, что он сдерживает смех.

— Гм… да? Когда-то.. – неопределённо отвечал Антон Павлович.

— Ну, и как находите? Это один из лучших современных писателей!

— Гм… Не знаю… Не разбираюсь, — опять отвечал Антон Павлович.

Те продолжали убеждать и рассказывать брату о достоинствах литературных произведений Чехова. Антон Павлович сидел, слушал и, покашливая, невнятно мычал: «Гм… гм…»

Меня страшно подмывало открыть им правду.

— Антоша, — шепчу я ему тихо,- ну, скажи им, кто ты…

— Гм…- ответил он и покачал головой.

— Ну, Антоша!.. – приставала я к брату.

Но он как будто не слышал меня. Я замолчала, но время от времени, слушая рассуждения попутчиков о творчестве Чехова, я легонько толкала брата в бок.

— Ну-у..

Скоро уже должно было кончиться наше совместное путешествие. Я сказала брату:

— Ну, позволь мне сказать им, что ты Чехов!

Он опять посмотрел на меня смеющимися глазами и отрицательно покачал головой. Я не посмела ослушаться. Мы расстались с нашими попутчиками. Они так и не узнали, что тогда в вагоне они пытались убедить самого Чехова в том, что в русской литературе есть хороший и интересный писатель А.П. Чехов, произведения которого им стоит почитать!

Этот эпизод, видимо, развеселил Антона Павловича и не был ему неприятен, — он понимал, что собеседники говорят о нём просто и искренно, без всяких пышных слов.

В общем, всё как будто шло хорошо. Жили мы всей семьёй дружно, спокойно.  Антон Павлович в литературе и драматургии давно уже был признан выдающимся художником. Каждое новое произведение, выходившее из-под его пера, воспринималось в литературном мире как событие. Так было с повестью «В овраге», рассказами «Дама с собачкой», «Невеста», пьесой «Вишнёвый сад».

Всё было бы хорошо, если бы не здоровье Антона Павловича, которое становилось с каждым годом всё хуже и хуже. Правда, нам, близким родным, это не так было заметно, как людям со стороны – нашим друзьям и знакомым, встречавшим Антона Павловича время от времени. Мы как-то даже несколько свыклись с тем, что Антон Павлович частенько прихварывал, потом снова поправлялся и чувствовал себя хорошо. Но всё же, конечно, постоянной заботой у нас в семье всегда оставалось здоровье Антона Павловича. В последние годы болезнь стала распространяться, брату уже не всё можно было есть, и я по совету врачей составляла ему специальное меню, расписанное по дням. Я варила, например, ему особый бульон в бутылке, погружённой в кастрюлю с кипящей водой, и брату он нравился. Каждый из нас, и я, и наша мать, и Ольга Леонардовна, старались делать всё, чтобы поддержать здоровье Антона Павловича…»

(«Вокруг Чехова», 1990 г., Москва, издательство «Правда»)