Каждый человек неповторим на земле, и убеждён я, что каждая травинка, цветок, дерево, пусть они и одного цвета, одной породы, — так же неповторимы, как и всё живое и живущее вокруг нас.

Человеку назначено природой иметь свой характер, который, конечно же, развивается не только сам по себе, но прежде всего под влиянием среды, родителей, школы, общества и друзей, кому повезёт их иметь, ибо дружба, настоящая дружба, — награда человеку редкая и драгоценная, порой она бывает крепче и вернее родственных связей и влияет на человеческие отношения куда сильнее, чем коллектив, в особенности при крайних, бедственных обстоятельствах — с поля боя, рискуя своей жизнью, выносят бойца только настоящие, преданные друзья. У меня они, такие друзья, были на войне, есть и в нынешней жизни, и в литературе, и я стараюсь за преданность платить преданностью, за любовь любовью. Каждую свою книгу, да и каждую строку, и поступок свой просматриваю и прочитываю глазами своих друзей, в особенности фронтовых, чтобы не было стыдно перед ними за плохо, нечестно или неряшливо сделанную работу, за ложь, за непорядочность.

Добрых людей на свете было и есть и, надеюсь, будет всегда больше, чем плохих и злых, иначе в мире наступила бы дисгармония, он перекосился бы, как нагруженный балластом или мусором на один борт корабль, и давно бы опрокинулся и затонул.

Нет, я не согласен, что Горький, например, вырос среди «злых» людей. Если бы это было так, то в нашей литературе был бы совсем другой писатель, не сострадающий людям, способный на любовь и самопожертвование ради них, воспевающий любовь матери и нежность к своей Родине. Нежность и любовь его часто отдают горечью оттого, что люди жили, да и ещё живут некоторые не по сердцу, не по законам и заветам добра, а подчиняясь обстоятельствам, загнавшим их в угол или спустившим на самое дно мерзопакостного быта.

В детстве Горького была рано угасшая мать, самоотверженно и горячо его любившая, беззаветная бабушка Акулина и даже дедушка Каширин, поровший внука «для науки», жалел его и добра желал ему, готовя к суровым и тяжким жизненным испытаниям и труду, которые сам он познал когда-то «на своей собственной шкуре». Иной «науки», иного воспитания дед Каширин попросту не знал. Он жил в другое время и учился жизни совсем не в тех школах, в которых учитесь вы, нынешние дети.

Суровая наука пошла Алексею Максимовичу впрок — малограмотный парнишка с нижегородской ремесленной и драчливой окраины в конце концов сделался образованным человеком и Великим писателем русской литературы, где не так просто было утвердиться и найти своё место — рядом с ним творили и мыслили титаны русской культуры: гений Лев Толстой, «тихий» и проникновенный Чехов, Куприн, Бунин, друг Горького Леонид Андреев и многие-многие другие писатели, мыслители, художники, музыканты, составившие гордость нашей отечественной культуры. А ведь тот же гениальный художник Репин был выходцем из самых нижайших слоёв общества и, наверное, много познал зла и оттого научился высоко ценить добро.

Нет людей «без характера», есть те, кого в простолюдье звали и зовут бесхарактерными, — это люди, кото­рые всю жизнь ищут места в заветрии, кого, как щепку или бумажку, куда несёт ветром, туда они и плывут, и «приплывают» они чаще всего или, точнее, прибивает их к тому берегу, где не надо ничего делать, а только тешить себя ленью, ждать, когда заработают и принесут хлеба кусок другие люди, и ещё обидятся, что хлеб чёрствый. Очень часто эти безвольные люди страдали и страдают от бездумья и безделья, тревожатся только о себе, ищут забытья в вине, попрошайничестве, а то и в воровстве, по­степенно забывая всё, чему их учили дома, в школе, теряя и свой человеческий облик, озлобляясь и скатываясь в число преступников или отверженных, никому, даже близ­ким своим, не нужных людей.

Конечно же, многое в формировании характера зави­сит от окружения, от общества, но влияние его бывает неодинаково на каждого человека. Очень часто случается, что в так называемых «неблагополучных семьях» вырастают «неблагополучные» дети, но я знаю множество людей, которые в детстве насмотрелись на разгул и разгильдяйство родителей и никогда и ни в чём не подражали им, наоборот, уносили неистребимую ненависть на всю жизнь к вину, сквернословию, хамству, побоям, дракам, хотя побороть дурное влияние ох как непросто и сложно, требуется большая сила воли, внутренняя дисциплинированность и даже мужество, чтоб быть полноправным гражданином своего общества, а не отщепенцем, наплевательски относящимся ко всему, что есть святого и ценного вокруг, даже к своей собственной жизни.

Один путь у человека, во все времена открытый к самосовершенствованию, — это неустанное пополнение зна­ний, расширение жизненных интересов. Человечество накопило не только много смертоносного оружия, и стра­ницы истории его залиты не одним только красным цветом крови и солёным морем слёз, человечество в муках, неся неисчислимые жертвы, страдая, творя подвиги на пути познания мира и себя, накопило бездонный клад сокровищ искусства, литературы, им сделаны невероятные открытия в науках, сулящие людям избавление от голода, болезней, горя. Осуществилась вековечная мечта человека — он вырвался в Космос и готов к изучению мирозда­ния, глубин океанов, продвижений вперёд и выше.

Из-за нависшей угрозы войны, из-за постоянной занятости, мне кажется, мы ещё не успели осознать, что наделали, каких вершин достигли на исходе двадцатого века.

Вам, нынешним детям и молодым людям, надеюсь, выпадет счастье перевалить в третье тысячелетие, открыть новые миры и, быть может, отыскать в бесконеч­ности мироздания обжитые планеты. Но не думайте, что это сделается само собою, без труда и напряжения.

На уроках истории в школе, наверное, вам говорили, как панически боялось тогда ещё разбросанное по материкам и континентам, разъединённое, ещё не великое человечество приближения второго тысячелетия: люди ждали пришествия Христа и страшного суда, а затем и конца света, перестали учиться, строить, ухаживать за землёй и жильём, выращивать урожай, разводить скот… Не утратили они лишь одно ремесло — виноделие, много пьянствовали, развратничали, иные племена целиком разору­жились, потеряли способность защищать себя и добывать пишу охотой и рыбной ловлей, подались жить в пещеры…

Почти на пятьсот лет отбросило себя человечество назад, почти четыре века потребовалось ему для того, чтобы «восстановить память» — научиться строить дома и корабли, восстановить морские и сухопутные пути, возобновить путешествия и торговлю. На исходе пятого ве­ка Магеллан совершил кругосветное путешествие — чело­вечество встряхнулось, как бы очнувшись от глубокого обморока, — и началась эпоха Возрождения.

Мы делали и делаем всё, чтобы вы, нынешние наши внуки, вступили в третье тысячелетие с достоинством ра­зумных существ, помнящих, что ради вашего светлого будущего многие люди не доучились, не добрали в об­ласти культуры, не дожили положенного земного срока из-за лишений, ран и трудовой надсады.

Если вы поймёте это, главное, что мы жили, боролись и, стиснув зубы, перемогали холод и голод, боль от ран ради вас, вам уже будет проще с открытым сознанием жить, бороться и работать на земле.

Конечно же, дуракам всегда жилось и живётся легче, да не соблазнит вас эта «лёгкость», не захочется вам под­ражать и дуракам, и тем, кто, не читая книжек, покупает их ради украшения квартиры, кто цепляет на себя по­брякушки и похваляется дорогими тряпками, умением с шиком курить и пить под лестницей, — жизнь человече­ская очень ещё коротка, чтоб её тратить на безделушки. Каждому человеку есть место на Земле для приложения сил его и знаний, а в деле, в непосредственном поиске и движении — высший смысл жизни, и тут уж как-то «неза­метно» сформируется характер, затем личность, а она, личность, никогда не была и не будет подвержена отрав­ляющей ржавчине вещизма, зависти, злобы и ненависти. Она, личность, на то и существует, чтобы облегчить стра­дания другим людям, отдать им всё своё, вплоть до жизни.

Верю и надеюсь, что вы будете достойны и нашей па­мяти, и той прекрасной планеты, на которой выпало нам жить, а вам продолжать эту жизнь.

Виктор Астафьев

Декабрь 1988 г.