Стояли дубы. Краснели рудовые сосны. Под ними в заросших буграх тлели старые кости. Желтели, блестели цветы. В овраге зеленела трава. Закатилось солнце.

На поляну вышел журавль и прогорланил:

«Берегись, берегись!» — и ушёл за опушку.

Наверху зашумел ворон:

«Конец, конец!»

Дрозд на осине орал:

«Страшно, страшно!»

А иволга просвистела:

«Бедный, бедный!..»

Высунулся с вершинки скворец, пожалел:

«Пропал хороший, пропал хороший!»

И дятел подтвердил:

«Пусть, пусть!»

Сорока трещала:

«А пойти рассказать, пойти рассказать!»

Даже снегирь пропищал:

«Плохо, плохо!»

И всё это было. С земли, с деревьев и с неба свистели, трещали, шипели.

А у Дивьего Камня за Медвежьим оврагом неведомый старик поселился. Сидел старик и ловил птиц ловушками хитрыми. И учил птиц большими трудами каждую одному слову.

Посылал неведомый старик птиц по лесу, каждую со своим словом. И бледнели путники, и робели, услыхав страшные птичьи слова.

А старик улыбался. И шёл старик лесом, ходил к реке, ходил на травяные полянки. Слушал старик птиц и не боялся их слов.

Только он один знал, что они ничего другого не знают и сказать не умеют.

Н.К. Рерих

1911 г.