Наверно, каждому приходилось когда-нибудь видеть старинную деревянную игрушку — лошадку с всадником. Любопытно, что у лошадки только слегка обозначены ноги, — образ движения создаётся характерным изгибом фигурки. Детализация отсутствует не случайно. На самом деле, мастер старался разбудить воображение ребёнка, чтобы тот, играя, действовал активно, развивал ум и фантазию. Творил! Вот эта незаконченность, незавершённость, которая побуждала бы к действию, особое сочетание познавательных, обучающих моментов — важные принципы, не утратившие своего значения и для современных детских игрушек.

Взять, к примеру, специальные альбомы-раскраски, в которых одни рисунки выполнены художником в цвете, а другие представлены лишь контурами. Фигуры в них оживают тогда, когда ребёнок закрасит контур. Вначале он испытывает удовольствие от самого движения карандаша. Он играет в рисование, в более взрослое занятие, чем были у него до сих пор, нередко подражая при этом кому-нибудь из опытных старших. Но постепенно малыш начинает обращать внимание на сочетание красок в готовых рисунках, старается их повторить. Подбор цветов для него — это уже акт творческий, очень важный. Ребёнок постигает язык красок, музыку цвета. Казалось бы, достаточно дать ему рисунок профессионального художника и помочь внимательно рассмотреть. Однако это будет уже следующая ступенька эстетического восприятия. Раскраски же — важный подготовительный этап. Познание и открытие здесь смешаны с игрой, с непосредственными действиями, с эмоциями.

Весной 1985 года в телевизионный эфир вышел многосерийный фильм режиссёра Павла Арсенова «Гостья из будущего» (по книге Кира Булычёва «Сто лет тому вперёд»). И сразу же после премьеры появилось несколько сердитых рецензий. Мол, многое лишь слегка обозначено, сюжетные связи ослаблены, одно не вытекает строго из другого, положительными героями становятся роботы. И даже мелькнуло хлёсткое определение — «бег трусцой». А потом на телевидение и на Киностудию им. М. Горького пошли письма. Короткие и длинные. Написанные по почтовому адресу студии и просто: «г. Москва, Алисе Селезнёвой», «СССР, Алисе», «Космозоо, Алисе», «Лично Гусевой Наташе и вообще хорошей девочке», «г. Москва, на детское телевидение, всем киноактёрам и служащим «Гостьи из будущего». Письма из Харькова и Минска, Железнодорожного и Новосибирска, из Киева и Вильнюса, из Тбилиси и Баку, из крошечных отдалённых деревень и посёлков… От самых маленьких и от подростков. Десять тысяч писем, потом двадцать тысяч, пятьдесят тысяч, девяносто… Было получено около ста тысяч писем, где юные зрители очень тепло оценивали фильм, ставили разные вопросы, домысливали сюжет, давали режиссёрской группе советы и, конечно, мечтали подружиться с главной героиней — девочкой из будущего. Алисе поверяли свои секреты, подробно рассказывали об успехах и неудачах в школе, с ней делились первыми стихами, которые не показывали даже родителям, дарили ей рисунки, «самые-самые любимые» открытки, поздравляли её со всеми мыслимыми праздниками, присылали фотографии, тематические вырезки из газет и журналов… «Наташа, мне необходимо срочно написать тебе! Это ОЧЕНЬ ВАЖНО! Пришли, пожалуйста, адрес!..», «Дорогая Наташа! Читал книгу Кира Булычёва „Сто лет тому вперёд“, и очень хочу с тобой дружить. Когда мы отдыхали на море, я там подружился с одной девочкой, похожей на тебя. Ты мне очень нравишься! Когда я три раза посмотрел кино „Гостья из будущего“, я, наконец, решился написать тебе письмо. Давай с тобой переписываться!»

Как же так? Резкое осуждение «бега трусцой» со стороны профессиональных кинокритиков — и любовь миллионов поклонников?..

Каждая серия, как и полагается в многосерийном фильме, начинается с краткого пересказа предыдущих событий. Мелькают кадры, сопровождаемые подхлёстывающей себя речью. Всё как в каком-нибудь остром, захватывающем детективе. Но слова-то, слова не совпадают с тоном комментария! Рождается комический эффект: «Коля пошёл за кефиром… В подвале обнаруживается Машина Времени… Коля, не подозревая, что это — Машина Времени, легкомысленно включает её, что приводит к драматическим последствиям. Отсюда следует сделать вывод: если вы нашли в подвале незнакомого дома Машину Времени, никогда не включайте её без разрешения взрослых!» Чем серьёзнее тон рассказчика, тем явственнее авторская ирония над стереотипными ходами экранных боевиков. И контраст к этим начальным кадрам — ритм самого фильма, рассчитанный совсем на другое восприятие.

Шестиклассник Коля Герасимов видит таинственную незнакомку, которая скрывается в подъезде полуразрушенного деревянного дома, предназначенного на снос. Наверное, здесь кроется какая-то тайна. И Коля идёт в пустой подъезд. Обронённый мячик катится вниз по ступенькам, словно волшебный клубочек из сказки, приглашая мальчишку за собой. Машина Времени отправляет Колю в следующее тысячелетие — 2084 год, откуда и появилась прекрасная незнакомка, оказавшаяся научным сотрудником Института Времени Полиной Полосковой (специалистом по ХХ веку).

Кое-как освоившись в новых обстоятельствах и познакомившись с роботом Вертером, Коля получает разрешение «одним глазком взглянуть на будущее». Образ будущего предстаёт на экране как светлый и радостный мир. В нём и дышится легко, как в летний день после дождя. Повсюду звучит классическая инструментальная музыка, плещется речная волна, мелькают в небе бесшумные летательные аппараты, которыми могут управлять даже дети. Красивы, улыбчивы лица, легки и праздничны одежды, грациозны движения. На специальных автобусах с портальными экранами размещены выдающиеся произведения классиков мировой живописи. Любой прохожий может совершенно бесплатно получить из уличного автомата пирожное или стакан сока. Доброжелательные гости с Альфы Центавра вежливо осведомляются, как пройти в музей Пушкина («В тот дом, где он жил маленьким, пожалуйста!»), а пятидесятилетний с виду человек сообщает, что ему уже 132 года… Здесь, в 2084 году, знают и умеют то, о чём ещё только мечталось в ХХ веке. При этом знание, высокий разум не стали тяжёлой ношей: совершенны люди, совершенен мир, а дети в нём остаются детьми — добрыми, весёлыми, искренними и открытыми, способными, по внеклассному заданию, и спутник на орбиту запустить, и посадить рядом с собой в одноместный флип плюшевого мишку.

«Будущее не должно пугать ребёнка», — как бы говорят нам авторы фильма.

Потом уже случится встреча со свирепыми пришельцами с Сатурна (блестящее актёрское исполнение Вячеслава Невинного и Михаила Кононова), трассирующие пули космического оружия поразят робота Вертера, немного ворчливого педанта, но в общем славного малого, романтически влюблённого в Полину и сочиняющего в её честь оды, которого всем будет от души жаль. Голова идёт кругом от бесконечных превращений инопланетных пиратов — зрителям приходится вглядываться в каждого персонажа: не маска ли, не чужое ли на нём лицо? Но какие бы мрачные события ни происходили на экране, они не подавляют, не угнетают, потому что был уже перед нашими глазами светлый, лирический образ общего прекрасного будущего.

Сетка с пустыми бутылками из-под кефира, перекинутая через плечо Коли Герасимова и крепко зажатая в руке даже в момент самых острых событий, не только бытовая деталь, которая напоминает зрителю, что Коля принадлежит нашему времени и в будущем только неожиданный гость. Это и примета характера героя. Он не наделён особыми талантами и изобретательностью, не слишком красноречив, стеснителен, уступчив, покладист. Но чрезвычайные обстоятельства проявили то, что было в нём глубоко скрыто. И оказалось, что Коля способен хранить тайну, даже попав в лапы космических пиратов, что он настоящий друг. При этом его обыкновенность, узнаваемость помогают каждому юному зрителю легко поставить себя на место героя.

Зато необычайна главная героиня фильма Алиса Селезнёва — гостья из будущего (эту роль исполняет Наташа Гусева). Она отправилась на сто лет назад, чтобы разыскать изобретённый её отцом прибор для чтения мыслей — миелофон. За этим же прибором охотятся космические пираты. Алиса умна, добра, исключительно талантлива (по меркам нашего времени), она полиглот, прекрасная спортсменка. И к тому же ещё наделена ровным, доброжелательным характером, лишена всякого тщеславия. «У нас все такие», — спокойно объясняет она одноклассникам из прошлого, восхищённым её дарованиями. Подобные черты мелькали у разных персонажей на детском телеэкране, но чтобы вот так, всё вместе, — это случилось впервые. Условная, фантастическая ситуация помогла укрупнить эти черты, дорогие детскому сердцу ещё со времён услышанных в младенчестве сказок. Но то были царевны из далёкого «давным-давно жили-были на белом свете…», а эта пришла из желанного будущего, в котором освоены планеты Солнечной системы и достигнуто всеобщее благоденствие на Земле, да ещё в образе красивой девочки с глубокими, полными нездешней тайны синими глазами. Романтический идеал получил ещё одну важную примету — современность.

В фильме есть всё, что дети так любят видеть на экране: обаятельная героиня, тайна, её распутывание, драматические обстоятельства, нравственные испытания героев, светлый, сродни сказочному ход событий. И всё же «Гостья из будущего» не похожа на обычные фантастико-приключенческие ленты ни по ритму, ни по интонации, ни по стилистике.

«Последние во Вселенной космические пираты» Весельчак У и Крысс, как и положено злодеям, преследуют, обижают, крадут, воздвигают препятствия на пути добрых героев. Но, как и в сказках, оказываются бессильными перед простыми человеческими чувствами — преданностью и дружбой. К тому же они иной раз смахивают на пару цирковых клоунов, из которых один, тоже вполне традиционно, огромен, а другой — коротышка, и это вызывает всякие несуразицы. Толстый пират тяжело дышит и не всегда поспевает за приятелем. А тот часто ведёт себя как злой, вороватый мальчишка-хулиган. Их поступки мелки и начисто лишены драматической силы, а тем более — демонического обаяния. В них проглядывает что-то от масок на карнавале, которые не пугают, несмотря на грозно нахмуренные брови и оскаленные зубы. Кстати, именно эти слова кричит насмешливый шестиклассник Коля Садовский одному из пиратов: «Да, и не забудьте снять маску! У вас под ней клыки!..» И преследуют пираты Алису в космическом всеоружии, но в то же время наподобие сказочных разбойников, не слишком быстро бегающих за Снегурочкой вокруг ёлки, — ситуация, как известно, вызывающая у маленьких детей страх и радость одновременно.

Пираты включены в игровую стихию, они насквозь условны. Вслед за ними Алису пытается догнать Марта Скрыль — тренер детской спортивной школы. Её волнуют вполне земные, прагматичные заботы — призы и награды воспитанников на мировых чемпионатах по лёгкой атлетике. «Алиса, девочка моя! Письмо из спортивного комитета у меня в кармане, из школы тебя отпустят, родителей я беру на себя. Тебе не уйти от славы!.. Ты ещё услышишь фанфары!..» И в таинственном старом доме, где скрываются пираты, тренер ведёт себя деловито и уверенно, как в спортивном зале. Мощным приёмом она вышвыривает огромного пирата из окна. Никакой фантастики! Одержать над ним победу оказалось ничуть не труднее, чем сразиться с бумажным драконом. Так превращаются в обыкновенные предметы пугающие в сумерках очертания бабы-яги или какого-нибудь ужасного зверя, стоит только взрослому войти в комнату и щёлкнуть выключателем. Один миг — и детское время сразу пойдёт по-другому, страхи рассеются, мир ребёнка опять будет таким, каков он есть.

Пожалуй, только в финале фильма звучит драматическая нота. Алиса, как и все её друзья, переживает разлуку. Они больше никогда не увидятся. И ничего нет страшнее для детского сознания, чем слово «никогда». Но горечь мешается с чувством радости: ведь Алиса возвращается домой. А дом — это всегда хорошо, даже если он находится в ином тысячелетии.

Может быть, действительно, в фильме не всё удалось. Может быть, характеры новых друзей Алисы могли бы быть повыразительнее. И ритм фильма порой неоправданно замедлен. И Космозоо — Космический зоопарк — рядом с современными залами космодрома выглядит как-то очень уж буднично. Но в живом соучастии зрителей у «Гостьи из будущего» соперников не оказалось. И будто в книжке-раскраске, в фильме остаётся некое пространство, которое дети должны заполнить сами — своими чувствами, своими представлениями о мире. Речь идёт не о нарочитых пропусках и ослаблениях, а об особом действии, рассчитанном на восприятие ребёнка. Думается, в своё время юные зрители разошлись в оценке картины с критикой, потому что авторы критических статей ориентировались только на традиционные эстетические каноны, не учитывая роли игрового начала, возрастного адреса ленты.

В 2019 году исполняется 85 лет со дня рождения автора приключений Алисы Селезнёвой — Кира Булычёва (Игоря Всеволодовича Можейко). Его книги были экранизированы более двадцати раз — больше, чем у любого другого отечественного писателя-фантаста. Самой первой экранизацией в 1976 году был фильм «Бросок, или Всё началось в субботу» (по мотивам повести «Умение кидать мяч»). Потом режиссёр Константин Осин снял в 1979 году короткометражный фильм «Что-то с телефоном» — по мотивам рассказа Кира Булычёва «Можно попросить Нину?». Действие происходит в 1970-е годы; герой фильма безуспешно пытается дозвониться своей знакомой Нине, но, снова и снова набирая номер, попадает к девочке, которую тоже зовут Нина. Но только этот ребёнок живёт в 1942 году…

Потом был короткометражный фильм «Золотые рыбки» (1983 г.). Это была первая киноистория, посвящённая вымышленному городу Великий Гусляр. В 1986 году вышел фильм «Родимое пятно» — комедия по рассказу из сборника «Пришельцы в Гусляре».

Самые популярные экранизации Булычёва — это мультфильмы «Тайна третьей планеты» (1981 г.) и «Перевал» (1988 г.), художественные фильмы «Через тернии к звёздам» (1980 г.), «Слёзы капали» (1982 г.), «Лиловый шар» (1987 г.), «Остров ржавого генерала» (1988 г.)

Но все рекорды популярности, конечно же, побила «Гостья из будущего» — эта прекрасная, светлая и добрая картина о прекрасном, светлом и добром будущем, в котором наши дети и внуки полетят на Меркурий, Венеру, Марс, Уран и Плутон, будут встречать Первую Межгалактическую экспедицию, изобретут миелофон — прибор для чтения мыслей на расстоянии, искренне при этом удивляясь: а разве можно использовать его в каких-нибудь других целях, кроме научных?..

«Дети не должны бояться будущего», — говорят нам авторы этого фильма. — «Дети должны с нетерпением этого будущего ждать. Они должны захотеть дожить до прогулки по Космозоо и до автобусов с портальными экранами, со скоростью звука перемещающих пассажиров с одного конца города на другой. Они должны уже сейчас мысленно слиться с обществом будущего — не только образованным, но и улыбчивым, доброжелательным, всем сердцем доверяющим каждому своему члену. Вспомните только открытое лицо профессора Селезнёва, который доверчиво сообщил первому встречному пирату, где именно его дочь проводит научный опыт с уникальным прибором. О чём говорит зрителю эта доверчивость взрослого человека? О том, что в мире будущего настолько прочно забыли о корыстолюбии, зависти и злости, что видят друга в любом случайном собеседнике».

«Человечество должно быть готово к прогрессу», — говорит во второй серии фильма Электрон Иванович, один из сотрудников Космозоо. — «Как это хорошо, когда изобретение случается вовремя! Вот изобрели бы миелофон лет сто назад, ведь мог бы найтись человек, который использовал бы его во вредных целях — украсть какое-нибудь сокровище, узнать секретный пароль… Да мало ли!..»

«Лет сто назад» живём мы с вами, так что эти не слишком лестные слова — про нас. Спросите себя: а что бы я сделал с миелофоном, попади он ко мне в руки?.. Чьи мысли я захотел бы прочесть?.. И главное — для чего?.. Только пообещайте самому себе дать честный ответ, без корректировки и последующего перефразирования. Что получилось?.. Вот именно.

Дорогие взрослые — папы и мамы, дедушки и бабушки! Отметьте 85-летие со дня рождения Кира Булычёва дружным семейным просмотром «Гостьи из будущего»! Прочитайте вместе с детьми замечательную книгу «Сто лет тому вперёд»! И пусть в вас поселится радостное ожидание будущего, которое, как уверяет нас писатель-прозорливец Игорь Всеволодович Можейко, будет прекрасным!

Слышу голос из прекрасного далёка,

Голос утренний в серебряной росе.

Слышу голос, и манящая дорога

Кружит голову, как в детстве карусель.

Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко,

Не будь ко мне жестоко, жестоко не будь!

От чистого истока в прекрасное далёко,

В прекрасное далёко я начинаю путь.

Слышу голос из прекрасного далёка,

Он зовёт меня в чудесные края.

Слышу голос, голос спрашивает строго:

А сегодня что для завтра сделал я?..

Я клянусь, что стану чище и добрее,

И в беде не брошу друга никогда.

Слышу голос — и спешу на зов скорее,

По дороге, на которой нет следа…

Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко,

Не будь ко мне жестоко, жестоко не будь!

От чистого истока в прекрасное далёко,

В прекрасное далёко я начинаю путь.

Маргарита Серебрянская,

председатель Общественного Союза «Совесть»

Используемая литература:

«Мир сказочный и мир реальный», А. Романенко, М., 1987 г.