35-летний Бутч Стайн по прозвищу Пуля (в исполнении Микки Рурка) вышел из тюрьмы, где отбывал срок за ограбление винного магазина в одном из районов Нью-Йорка. Он не принимал личного участия в ограблении, дожидаясь подельников за рулём автомобиля, но когда попался, никого не выдал и взял всю вину на себя. Он ещё не знал, на что идёт: исправительное учреждение строгого режима казалось ему чем-то вроде школы, которую необходимо пройти уличному парню. Впоследствии мнение Бутча Стайна изменилось. Изменилось выражение его глаз, изменился характер, изменились повадки. Непоправимо, бесповоротно, безвозвратно изменился он весь.

В тюремной камере его вдохновлял и поддерживал прикреплённый к шкафчику портрет актёра Тони Кёртиса, который в 1970 году был арестован в Лондоне за хранение марихуаны. По этой причине Кёртис перестал сниматься в крупных голливудских проектах и перешёл на телевидение. Бутч Стайн был наркоманом с немалым стажем и видел в Тони Кёртисе пример возможного исправления и возвращения к нормальной жизни. Он завёл себе белую крысу, которую назвал Тони Кёртисом и всегда держал при себе: он не такой, как все, но тоже имеет право на жизнь.

У ворот тюрьмы Бутча с искренней радостью встречают его младший брат Руби и старый товарищ Лестер. Жены или любимой женщины у Бутча никогда не было. Выходец из нью-йоркской еврейской семьи среднего класса, Стайн может попробовать начать жизнь сначала. Но сумеет ли он забыть или хотя бы спрятать поглубже тяжкие впечатления, полученные в исправительном учреждении? Сможет ли противостоять наркотической зависимости, с которой началось его социальное падение?..

Друзья привозят Пулю в родной Нью-Йорк. Он сам не знает, рад ли возвращению. В их семье очень непростые взаимоотношения, из фундамента которых давно испарился такой важный скрепляющий элемент, как любовь. Отец и мать Бутча годами живут в состоянии хронического отчаяния, и на это, к сожалению, есть причины. Их старший сын Луис — полусумасшедший бывший солдат, искалечивший свою психику на войне во Вьетнаме. По состоянию здоровья он не может работать, хотя очень этого хочет и постоянно просит отца что-нибудь для него придумать. У него есть небольшая ветеранская пенсия, тесная комнатка на втором этаже семейного дома и тихая, терпеливая собака бойцовской породы, очень похожая на хозяина. Остатки здравого смысла позволяют Луису видеть и понимать правду: он — обуза для своей семьи, да и никто во всём городе и в целом мире ему не рад. Луис проводит время, тренируя армейские навыки маскировки и слежки, а ещё беспрестанно просматривая у себя в комнате документальные фильмы о войне. «Он обокрал каждого в этом доме! Пропади он пропадом!.. Что ты с ним возишься, мам? Почему ты всё время, с самого детства с ним возишься?!» — говорит Луис о своём брате Бутче, привычно ревнуя его к матери. Бутча давно нет в странном мире Луиса. Однако старший брат замечает и запоминает многое. Иногда кажется, что его воспалённые от бессонницы глаза не упускают ни единой детали из окружающей действительности.

«Эй, Луис! Война уже лет двадцать как закончилась!» — с привычной издёвкой кричат Луису полицейские из районного участка. — «Правда? Я не заметил», — спокойно отвечает Луис с той многозначительностью, которой они от него, «местного дурачка», не ожидают и потому пропускают мимо ушей.

Иногда Луис Стайн проводит занятия по базовой военной подготовке с соседскими мальчишками. Подростки охотно слушают его и учатся некоторой военной теории, а также обращению с холодным оружием. Примечательно то, что они совсем не боятся Луиса. «Военная сила не постоянна!» — вещает он, цитируя Сунь Цзы. — «Ни одна победа не бывает похожа на другую!..»

Младший сын в семье Стайнов, Руби — талантливый живописец, который на досуге расписывает стены домов замысловатыми граффити. По его собственным словам, он с детства рисовал на всём, что хоть сколько-нибудь подходило для рисунков — на бумаге, на столовых салфетках, на асфальте, на заборах. О карьере профессионального художника Руби не задумывается. Он работает штатным маляром в бруклинском парке аттракционов, но с трудом тянет эту постылую лямку, только чтобы угодить раздражённому отцу. Юноша начисто лишён практической сметки и способности планировать будущее: подобно брату Бутчу, он живёт сегодняшним днём, и ему этого вполне достаточно. Руби — единственный в семье, кто относится к Бутчу с неподдельным родственным теплом. Именно поэтому он поехал с Лестером встречать брата у ворот тюрьмы. Руби упорно защищает Бутча от родительского неодобрения и даже говорит в глаза отцу, что «не тюрьма страшна, а твоё искривлённое сознание, папа!..». Спивающийся отец подводит неутешительный итог: у него три сына — сумасшедший, зэк-наркоман и придурок-маляр, так что жизнь можно считать неудавшейся.

Главный неудачник в семье — средний сын Бутч, известный в районе под прозвищем Пуля. После школы он мог без экзаменов попасть в колледж благодаря своим успехам в бейсболе, но всё пошло прахом из-за наркотиков. Они лишили его нормальной, здоровой молодости и сломали судьбу. Поначалу Бутч потихоньку подворовывал дома, чтобы добыть денег на очередную дозу, а потом начались крупные грабежи, один из которых закончился для него тюрьмой. Понимал ли Бутч, что ему некого винить за погубленную жизнь? Да. И именно в этом было самое страшное. Именно поэтому Бутч не мог видеть себя в зеркале: отражение пугало его до отчаяния.

... Приехав с друзьями в Бруклин в день выхода из тюрьмы, Бутч ограбил попавшихся ему на глаза начинающих наркоманов, лучших клиентов крупного наркоторговца по имени Тэнк, и употребил отнятый у них наркотик. А ещё он намеренно искалечил подчинённого Тэнка, латиноса по имени Флако, воткнув тому в глаз нож. Он сразу пошёл ва-банк. Развившимся в тюрьме звериным чутьём Бутч ощутил, что уличное прошлое всё равно не отпустит его. Для того, чтобы всё начинать с чистого листа, уже слишком поздно. Поздно соглашаться работать на стройке по протекции отца. Поздно искать себе квартиру. Поздно жениться, тем более что мужское здоровье подорвано наркотиками и тюрьмой. Поздно становиться добропорядочным налогоплательщиком. Его блестящим будущим мог стать спорт, но Бутч променял его на наркотики. Хранящиеся дома спортивные кубки и медали ранят его в самое сердце — и он вдребезги разбивает их своей старой бейсбольной битой...

Криминальный авторитет Тэнк ищет Бутча, чтобы расквитаться за все долги, старые и новые. Он пытается отравить его, однако дело проваливается необъяснимым чудом. Он натравливает на Бутча своих «горилл», чтобы те забили его до смерти, но Бутч, опытный боец, отделывается лишь выбитым глазом. Старые друзья Бутча хотят его спасти, но Бутч сознательно отказывается от поддержки: он — смертник, не желающий бегать от судьбы и прятаться по чужим дворам.

Вместе с Лестером Бутч совершает ограбление соседского дома, забрав дорогостоящие золотые украшения. Удивляя самого себя, он вспоминает, каким вкусным шоколадным печеньем угощала его в детстве хозяйка этого дома... В один сумрачный вечер Бутч приходит попрощаться с матерью. Пожилая женщина чувствует, что больше не увидит любимого среднего сына. Она так же остро понимает, что ничем не может воспрепятствовать его гибели. На самом деле, она потеряла его давным-давно.

Тэнк, в конечном итоге, добивается своего, выследив Бутча и расстреляв его в упор на глазах брата Руби. Безутешный Руби проливает над телом Бутча горькие, не приносящие облегчения слёзы... Бутча Стайна хоронят на одном из кладбищ Нью-Йорка по еврейскому обряду. Во время похоронной церемонии отец Бутча, Сол Стайн, оглядывается и с горечью наблюдает за игрой мальчишек в бейсбол на поле поблизости кладбищенской ограды: вот так же увлечённо бегал когда-то с битой его маленький сын Бутч...

Луис Стайн присутствовал на похоронах брата при всём военном параде — в орденах и с наградным оружием. Он тоже плакал.

... Однажды, когда убивший Бутча наркоторговец Тэнк в одиночестве возвращался к себе домой, Луис перехватил его и перерезал ему горло, продемонстрировав блестящую технику исполнения. Затем он посадил на труп Тэнка белую крысу по имени Тони Кёртис, принадлежавшую его погибшему брату. «Расплата от идиота!» — тихо сказал Луис и растворился в темноте нью-йоркской ночи. Люди должны знать, что Тэнк не заслужил пули...

И ни одна победа не бывает похожа на другую.

РЕКОМЕНДУЕМ К ПРОСМОТРУ Х/Ф «ПУЛЯ»:

https://kinokong.day/10943-pulya-bullet-1996.html