Фёдор Абрамов (1920-1983 гг.): «Человек — это произведение чьих-то рук. И в самый раз мне начать с учителей.

Скажу так: человек — это и учителя, и ученики. У каждого человека очень много учителей. Да, в общем, до последнего дня жизни, хочет он то признать или нет, он учится. Ну, и у меня, конечно, тоже было очень много учителей. В общем, делали меня многие люди, начиная с детства. Были неграмотные учителя, которые оставили большой след в моей жизни. Были очень грамотные, были профессора знаменитые, академики; мне приходилось встречаться в жизни немало с крупными художниками, с выдающимися нашими советскими художниками, с артистами, с композиторами. В общем, много, много было учителей, и эти учителя есть в моей жизни и сегодня. Причём речь не идёт о возрасте. Учителя бывают и весьма солидные, старше меня по возрасту, но бывает и молодёжь. И воздействие этих учителей из молодёжи бывает не менее полезным для тебя, чем слово старших. (…)

Так вот, если говорить об учителях всех периодов (разумеется, всех невозможно перечислить), я бы отметил двух человек, которые оказали на меня если не решающее воздействие, то очень большое влияние. Первый человек — это моя родная тётушка Иринья, старшая сестра моей матери. (…) Швея со своей старенькой, разбитой машинкой „Зингер“, она обходила, обшивала всю нашу деревню…

И приход её в каждый дом был великой радостью, потому что вместе с тётушкой Ириньей в дом входил свет, входила благость, входила доброта, само милосердие, бескорыстие. И люди на глазах добрели. (…)

Второй учитель, имя которого я тоже с благоговением и трепетом называю, — это Алексей Фёдорович Калинцев — учитель средней школы. Это был человек невероятнейших способностей, как я сейчас понимаю, но окончил он всего лишь учительскую семинарию. И после учительской семинарии целиком себя посвятил работе на ниве народного просвещения, пополнил армию тех, о которых у Некрасова сказано: сеяли доброе, вечное…»