Я, А.П. Чехов, родился 17 января 1860 г., в Таганроге. Учился сначала в греческой школе при церкви царя Константина, потом в Таганрогской гимназии. В 1879 г. поступил в Московский университет на медицинский факультет. Вообще о факультетах имел тогда слабое понятие и выбрал медицинский факультет — не помню по каким соображениям, но в выборе потом не раскаялся. Уже на первом курсе стал печататься в еженедельных журналах и газетах, и эти занятия литературой уже в начале восьмидесятых годов приняли постоянный, профессиональный характер. В 1888 г. получил Пушкинскую премию. В 1890 г. ездил на о. Сахалин, чтобы потом написать книгу о нашей ссыльной колонии и каторге. Не считая судебных отчётов, рецензий, фельетонов, заметок, всего, что писалось изо дня в день для газет и что теперь было бы трудно отыскать и собрать, мною за 20 лет литературной деятельности было написано и напечатано более 300 печатных листов повестей и рассказов. Писал я и театральные пьесы.

Не сомневаюсь, занятия медицинскими науками имели серьёзное влияние на мою литературную деятельность; они значительно раздвинули область моих наблюдений, обогатили меня знаниями, истинную цену которых для меня как для писателя может понять только тот, кто сам врач; они имели также и направляющее влияние, и, вероятно, благодаря близости к медицине, мне удалось избегнуть многих ошибок. Знакомство с естественными науками, с научным методом всегда держало меня настороже, и я старался, где было возможно, соображаться с научными данными, а где невозможно — предпочитал не писать вовсе. Замечу кстати, что условия художественного творчества не всегда допускают полное согласие с научными данными; нельзя изобразить на сцене смерть от яда так, как она происходит на самом деле. Но согласие с научными данными должно чувствоваться и в этой условности, т. е. нужно, чтобы для читателя или зрителя было ясно, что это только условность и что он имеет дело со сведущим писателем.

К беллетристам, относящимся к науке отрицательно, я не принадлежу; и к тем, которые до всего доходят своим умом, — не хотел бы принадлежать.

Что касается практическ<ой> медицины, то ещё студентом я работал в Воскресенской земской больнице (близ Нового Иерусалима), у известного земского врача П.А. Архангельского, потом недолго был врачом в Звенигородской больнице. В холерные годы (92, 93) заведовал Мелиховским участком Серпуховского уезда. («Автобиография», А.П. Чехов, Полное собрание сочинений и писем в 30 томах, том 18, М., «Наука», 1974-1982 гг.)

Аптекарская такса, или Спасите, грабят!!

(Шутливый трактат на плачевную тему)

Денег дай, денег дай и успеха ожидай.

Конфектная истина.

В реестре движимого и недвижимого имущества, завещанного миру Каином, имеется, между прочим, и «аптекарская такса». О ней много говорили древние и современники, но, благодаря, вероятно, недостатку в людях красноречия, голоса их могли быть слышимы только в пустыне. Подлежит она ведению фармации, фармакогнозии, фармакопеи и фармакологии. В последней науке она ставится наряду с сильнодействующими веществами. Как сильно действует она на человеческий организм, видно из того, что однократное употребление её сильно раздражает нервы, частое же употребление ведёт к карманной чахотке (pneumonia carmanica).

Аптекарская такса обязательна для всех существующих во вселенной аптек, кроме иностранных. Цен, узаконенных ею, не в состоянии изменить никакая сила, хоть бы даже титаническая. Измена ей карается так же жестоко, как измена отечеству и законной жене; если же случается, что в одной аптеке за унц касторового масла берут вдвое больше, чем в другой, то это объясняется отнюдь не злою волей, а несходством характеров (?). Торговаться в аптеке и контролировать аптекарский счёт считается мовежанром. Всякий пытающийся торговаться вызывает на лицах аптекарей презрительную улыбку и выражение крайнего удивления. Апелляция к снисхождению и к простому лавочному приличию третируется как моветонство. Если лекарство стоит 2 рубля 2 копейки, а у вас в кармане только два рубля, то вам говорят:

— Сходите домой и принесите ещё две копейки, тогда получите и лекарство...

— Но я живу отсюда за пять вёрст! Позвольте мне принести эти две копейки завтра!

— Мы в кредит не отпускаем!..

— Но, поймите, у меня умирает жена! Поймите!

— Вы нам мешаете...

Аптекарская такса имеет особенность: она, признавая правила, не знает исключений. «Брать за всё без исключения» — её пароль. Она берёт за приготовление лекарства, за лекарство, за смешение его, за взбалтывание, насыщение, разделение на доли, за обёртку, сигнатуру, ярлык, печать, посуду, коробку, бумагу, связующую нитку и прочая.

a) За лекарства назначает она цены изумительные. Чтобы напиться допьяна красным вином (vinum gallicum rubrum), продающимся в аптеке, мало штиглицовского состояния. Мускус, которым привыкли душиться содержательницы меблированных комнат и прачечных, стоит 37½ коп. за гран, или около 25 руб. за золотник! Бледнейте, Брокары и Сиу! Селёдка, посоленная в аптекарской соли, стоит десять рублей, а цена стерляжьей ухи, посыпанной аптечным кайенским перцем, удваивается.

b) За приготовление лекарства до полуфунта берётся 12 коп., а за фунт 24 коп. Приготовление это заключается в простой переливке из большой посуды в маленькую. Влейте вы в бутылку спирту, и за одну эту процедуру вы уже получаете 24 коп.!.. Под приготовлением строго запрещается разуметь настойки, разделение порошков, разделение массы на пилюли и другие ужасно сложные операции. За всё это берётся особо. Так, за разделение порошков на доли, за каждый порошок берётся полторы копейки — гонорар, какого не получал ни один литератор в свете! В больших аптеках (например Феррейна) нет той минуты, в которую не разделялись бы порошки. Теперь берите в руки арифметику и считайте. Если в минуту разделяется minimum десять порошков, то в час — шестьсот, а в 15 рабочих часов, когда в аптеке кипит работа, — девять тысяч порошков. Стало быть, большая аптека на одном только разделении порошков, не влекущем за собой потери вещества, заработывает более ста рублей в день! Не правда ли, шикарно? За то, чтобы намазать ½ унца пластыря на холст, берётся 15 коп., что в переводе на язык газетчиков значит по рублю за строчку.

c) За посуду цены полагаются бешеные. Стклянка на два фунта жидкости стоит 18–20 коп. Если бы Трёхгорный завод брал столько за каждую пивную бутылку, то хозяин его укрывался бы одеялом из лебяжьего пуха и питался бы соусом из соловьиных языков. Простая фарфоровая банка в один фунт стоит 27 коп. — цена, перед которой бледнеют Бодри и Дарзанс. За фунтовую коробку из простого картона берётся 15 коп. — величина, не снившаяся ни одному табачному фабриканту и ни одному кондитеру!

d) За обёртку товара не берут даже в самой бедной лавчонке, в аптеке же это удовольствие купно с печатью и ниткой обходится в гривенник. Если фунт хлеба стоит 3 коп., то с аптечной обёрткой он стоит уже 13.

И так далее... В конце концов к вечеру аптекарская касса наполняется доверху сребром и златом, из коих только одна сотая берётся за лекарство, всё же остальное — от лукавого. В заключение вопрос: куда хозяева аптек девают такую массу денег?

Эти господа хозяева хвастают, что вся ихняя выручка идёт на содержание служащих, коих в каждой аптеке много и кои все до единого получили высшее образование, а стало быть, и требуют высшей мзды. Мы же из самых верных источников знаем, что ни одна мало-мальски порядочная торговая фирма не платит своим служащим так мало жалованья, как аптеки.

Сноски

... мовежанром — дурным тоном (франц. mauvais genre).

Примечания

АПТЕКАРСКАЯ ТАКСА, или СПАСИТЕ, ГРАБЯТ!!

Впервые напечатано в журнале «Будильник», 1885, № 7 (ценз. разр. 14 февраля), стр. 80. Подпись: Брат моего брата.

Печатается по журнальному тексту.

Аптекарская такса была настолько высока, недовольство существующими ценами на лекарства так быстро росло, что власти вынуждены были создать особую комиссию для пересмотра аптекарских цен. 17 февраля 1885 г. «Новости дня» (№ 46) сообщали о том, что работа комиссии близится к концу и уже выработаны правила, снижающие цены на лекарства.

22 марта 1885 г. Антон Павлович Чехов писал Лейкину: «Тема „Аптекарская такса“ модная... Ею, думаю, можно воспользоваться». На тему высокой аптекарской таксы Чеховым были созданы и подписи под рисунком для апрельского номера «Осколков» (см. т. III Сочинений). См. также рассказ «В аптеке» (т. IV Сочинений) и упоминание в рассказе «Нечистые трагики и прокажённые драматурги» (т. II Сочинений).

...Каин — по библейскому преданию, старший сын Адама, убивший своего брата Авеля.

... Подлежит она ведению фармации, фармакогнозии, фармакопеи и фармакологии. — Фармация — прикладная наука, изучающая способы добывания, приготовления и отпуска лекарств; фармакогнозия — наука, изучающая вещества, которые идут на изготовление лекарств; фармакопея — руководство для фармацевтов, содержащее описание способов приготовления лекарств и их хранения; фармакология — наука о действии лекарственных веществ на организм.

... штиглицовского состояния... — Штиглицы — известные русские финансисты: Штиглиц Л. И. (1777–1842), российский придворный банкир; его сын — Штиглиц А. Л. — управляющий гос. банком.

... Бледнейте, Брокары и Сиу! — Фабрика «Брокар и К^о» в Москве выпускала всемирно известный одеколон. Так, «Новости дня» в № 264 от 29 сентября 1885 г. объявляли: «„Брокар и К^о“, изобретатели цветочного одеколона, на всемирной выставке в Антверпене удостоены Золотой медали.» Фабрика «С. Сиу и К^о» в Москве изготовляла мыло лучших сортов.

...Бодри и Дарзанс — владельцы стекольных заводов.

(А.П. Чехов, Полное собрание сочинений и писем в 30 томах, том 18, М., «Наука», 1974-1982 гг.)

Модный эффект

В погоне за эффектами наши бедные родные драматурги уже начинают, кажется, заговариваться до зелёных чертей и белых слонов. Что ж, пора!

Всё, что только есть в природе самого страшного, самого горького, самого кислого и самого ослепительного, драматургами уж перебрано и на сцену перенесено. Глубочайшие овраги, лунные ночи, трели соловья, воющие собаки, дохлые лошади, паровозы, водопады... всё это давно уже «се sont des¹ пустяки», которые нипочём даже сызранским и чухломским бутафорам и декораторам, не говоря уж о столичных... Герои и героини бросаются в пропасти, топятся, стреляются, вешаются, заболевают водобоязнью... Умирают они обыкновенно от таких ужасных болезней, каких нет даже в самых полных медицинских учебниках.

Что касается психологии и психопатии, на которые так падки все наши новейшие драматурги, то тут идёт дым коромыслом... Тут те же провалы, пропасти, скачки с пятого этажа. Взять к примеру хоть такой фокус: героиня может в одно и то же время плакать, смеяться, любить, ненавидеть, бояться лягушек и стрелять из шестиствольного револьверища системы Бульдог... и всё это в одно и то же время!

Но «мания эффектов» не довольствовалась этим и не застыла на одном месте. Да иначе и быть не могло. Ко всем перечисленным прелестям недоставало только одного эффекта, самого эффектного, трескучего, шипучего, такого, который бы и по спине драл и с тенденцией был. Недоставало среди эффектов... литератора.

И его вывели. Вспомните, что из всех новейших пьес нет почти ни одной, в которой не фигурировал бы литератор.

Правда, попадаются изредка пьески, свободные от такого эффекта, но виноваты в этом не авторы их, а причины чисто внешнего свойства: цензура, приятели, артисты, посоветовавшие вычеркнуть и не обременять пьесы лишним лицом.

Литераторы, выводимые на сцену в качестве самого эффектного эффекта, во всех пьесах имеют одну и ту же физиономию. Обыкновенно это люди звериного образа, с всклоченной, нечёсаной головой, с соломой и пухом в волосах, не признающие пепельниц и плевальниц, берущие взаймы без отдачи, лгущие, пьющие, шантажирующие. Субъекты эти говорят про себя не иначе как «мы» и «современная литература». Авторы хотят, чтоб вы видели в этих брандахлыстах не Петра Петровича, не Ивана Иваныча, а литератора, представителя печати, человека собирательного.

Все авторы стараются, но никому из них так не «удался» этот quasi²-тип, как г. Николаеву, автору «Особого поручения» — пьесы, дававшейся в текущий сезон в московском «театре Корша» раз 20–30, по три раза в неделю, и во все разы дававшей полный сбор. В этой пьесе, наряду с грудными младенцами, утопленниками, испанистой террасой, гитарой, на которой в тихую лунную ночь играет героиня и поёт романс из «Весёлой войны», выведен некий литератор Мухин. Из всех двадцати двух эффектов своей пьесы автор этому эффекту отдаёт очевидное преимущество. Заметно, что он над ним долго «поработал». Его Мухин, жалкое, голодное созданье, от начала до конца пьесы кривляется, раболепствует, изгибается перед сильными, несёт чепуху, лжёт, клевещет и в конце концов... крадёт десять тысяч... Каков типчик? На афише он именуется литератором, на сцене он пишет и толкует о «нашей газете»; остальные действующие лица видят в нём только литератора, представителя «современной печати» и «современного направления»... С ним воюют, ведут горячие споры...

Сидите вы в кресле, глядите на этого Мухина, и мнится вам, что в театре над головами витает дух самого автора, высматривает в публике газетчиков и шипит:

— Что, съели гриб? Распишитесь-ка в получении!

Столько в этом жалком Мухине злорадного, вызывающего, торжествующего... Если когда-либо какому-нибудь драматургу захочется отомстить газетчикам за их рецензии, то он смело может позаимствовать у г. Николаева его Мухина...

Теперь, конечно, вопрос: где г. Николаев видел таких литераторов? Все пишущие, которые на Руси считаются пока не сотнями, а единицами и десятками, более или менее известны, если не публике, то самим же пишущим. С кого же писал г. Николаев своего Мухина? С какого обсервационного пункта наблюдал он и изучал этот «тип»?

Как дважды два — четыре, бедный Мухин выведен только ради эффекта (двадцать третьего по счету), а нравственная физиономия его выжата г. Николаевым не откуда, как только из глубины «внутреннего миросозерцания».

Впрочем, надо отдать справедливость г. Николаеву, его эффект нельзя назвать неудачным: он даёт актеру роль и смешит раёк. Насколько же он нравствен и умён, это другой вопрос.

Сноски

¹ суть (франц.).

² мнимый (лат.).

(А.П. Чехов, Полное собрание сочинений и писем в 30 томах, том 18, М., «Наука», 1974-1982 гг.)

Источники:

https://interesnyefakty.org/foto-chehova/

http://chehov-lit.ru/chehov/public/avtobiografiya.htm