Один из величайших философов Греции и самый разносторонний учёный древности, он был воспитателем Александра Македонского, и слава мудреца соперничала со славой его воинственного ученика. Так уж повелось, что в памяти человечества создатели непрочных всемирных империй занимают порой больше места, чем писатели, учёные, живописцы. Но царства земные обращаются в прах. Правители мира играют судьбами своих современников, торопливо листают страницы истории, оставляя там свои имена и отпечатки пальцев. Но только мыслитель и художник способны обратиться к потомкам через века, через тысячелетия.

Македонские фаланги маршировали на восток, бряцая оружием  и покоряя народы и царства. Тем временем бывший наставник царя неторопливо прогуливался с учениками в тенистых аллеях и крытых галереях («перипатосах») афинского Ликея (отсюда, кстати, его последователи и получили имя «перипатетиков»).

33-летний Александр умер в Вавилоне в 323 году до н.э.; ещё многие, многие годы спустя его верные соратники рвали друг у друга из рук лохмотья его великой державы. На год пережил своего ученика Аристотель. Он скончался в Халкиде, незадолго до этого обвинённый в безбожии и вынужденный покинуть Афины. Но осталось его «царство» — сотни книг, посвящённых практически всем отраслям знаний, существовавшим в те времена: логике и физике, этике и политике, риторике и поэтике. Лишь некоторые труды Аристотеля сохранились до нашего времени. Булгаковское «рукописи не горят» справедливо, увы, лишь отчасти. От многих писателей, философов, поэтов древности дошли до нас только отрывки,  цитаты (в трудах их более удачливых современников). Но философия Аристотеля продолжала жить и после смерти её создателя. К нему апеллировали и средневековые арабские философы, и католические схоласты, и мыслители Возрождения, идеалисты и материалисты, прельщённые его классической логикой (сохранившей значение до сих пор). Окаменевшая мысль умирает, превращаясь в музейный экспонат; мысль Аристотеля живёт, оставаясь и для нас одним из инструментов познания. «В системе мира, — писал Аристотель, — нам дан короткий срок пребывания – жизнь; дар этот прекрасен и высок… Мышление – верх блаженства и радость в жизни, доблестнейшее занятие человека». Двадцать четыре века прошло с тех пор, как были написаны эти слова.

Именно там, в глубокой, почти легендарной древности, — корни современной цивилизации, в настоящем продолжает жить прошлое, и, вспоминая сегодня имена тех, кто жил в прошедших веках, мы открываем для себя элементы нашего мира, его живые частицы, те духовные гены, без которых немыслимо развитие человечества.