«... Этот фильм бередит „спокойные души“, так как показывает реальность настолько жестокую и несправедливую, насколько молчаливую и отвергаемую. Он обнажает бесчеловечность власть предержащих и их сообщников и предполагает — всего лишь предполагает! — известную долю ответственности за страну, опустошённую бедностью и деспотией и терпящую североамериканское вторжение... Фильм обладает высокой художественной ценностью благодаря своим кинематографическим качествам. Так, например, сценарий прекрасно воссоздаёт контрасты детства, колеблющегося между невинными, мирными фантазиями и горечью, смешанной с решимостью, возникающей от быстрого взросления в условиях войны. В этом смысле очень красноречивы эпизоды, в которых дети считают звёзды в ночном небе или запускают цветные фонарики, чередующиеся со сценами перестрелок в часы семейного ужина, расстрелов, засад и насильственной мобилизации мальчиков прямо со школьного двора. Очевидно, что Луис Мандоки не стремится завуалировать или смягчить тяготы, перенесённые детьми Сальвадора. Юные актёры, в особенности Карлос Падилья (Чава), полностью соответствуют поставленной задаче благодаря своему безупречному, убедительному исполнению, равно как и взрослые, воссоздающие свои образы весьма разносторонне... Коротко говоря, „Невинные голоса“ — один из тех „проклятых фильмов“, качество которых все оценили, но вот только никто (или почти никто) не хочет их смотреть...» (Из аргентинского киноблога).

«Невинные голоса» — военная драма мексиканского режиссёра Луиса Мандоки, представленная зрителю в 2004 году и выдвинутая от Мексики на кинопремию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». В основу сценария положена правдивая история детства сценариста Оскара Торреса в период Гражданской войны в Сальвадоре в 1980-х годах.

По сухим официальным данным, Гражданская война, которую вели правительственные силы и единый Фронт национального освобождения имени Фарабундо Марти, продолжалась с 1979-го по 1992-й гг., завершившись заключением мирного соглашения, сокращением армии и роспуском вооружённых формирований оппозиции.

Эти долгие двенадцать лет были наполнены оглушительными взрывами, треском пулемётных и автоматных очередей, ужасом, слезами и смертями десятков тысяч мирных граждан. Среди них было множество детей, привыкших жить в страхе и быстро искать убежище в случае вооружённой атаки.

«Я так хочу пить... И нога болит... В ботинки набились камешки... Они наверняка собираются нас убить...»

Это мысли главного героя картины «Невинные голоса» — 12-летнего Чавы, которого в начальной сцене взрослые мужчины в военной форме ведут через джунгли на расстрел. Чава вместе с друзьями был пойман на территории партизанского лагеря, и теперь его намерены казнить наравне со старшими. На мальчике лежит такая же ответственность, потому что, по условиям правительственной мобилизации в Сальвадоре, призыву подлежат «мужчины» от 12-ти лет. Именно поэтому матери так боятся каждого следующего дня рождения своих сыновей и стараются как можно дольше скрывать их настоящий возраст.

Чава (Карлос Падилья) — старший ребёнок в бедной многодетной семье. Отец уехал из Сальвадора в США, бросив маму, так что Чава остался в доме «за хозяина». Он ходит в школу и, как может, старается помогать матери хозяйствовать. Это очень непросто, и не только потому, что Чава ещё не крепок в кости. Маленький городок, в котором они живут, днём и ночью сотрясается от стрельбы и бомбёжек. Деревянные стены домов прострелены насквозь и нисколько не служат надёжным укрытием. Конфликты регулярной армии и повстанческих формирований уносят жизни местных жителей, разрушают целые кварталы и постепенно превращают населённый регион в безлюдную пустыню.

Чаве вот-вот исполнится 12-ть лет, и тогда его заберут в армию. Дядя Бето, брат матери, воюющий на стороне повстанцев, хочет увести Чаву с собой, чтобы спасти от призыва, но мать не соглашается: для мальчика это лишь другая сторона той же медали, «выбор без выбора». Военные, оцепив школу, регулярно забирают учеников по списку прямо из классов и увозят на учебные полигоны, где детей ждут другие «уроки». Один за другим надевают военную форму друзья Чавы, с которыми он ещё совсем недавно, играя, боролся на поляне у ручья. Им стали чужды незатейливые детские забавы. Научившись нажимать на курок настоящего оружия и целиться в живые мишени, они ощутили себя иными. Их прежний мир канул в небытие, но есть ли у этих ребят будущее?..

После очередного вооружённого нападения школу закрывают навсегда. Семья Чавы переезжает в дом бабушки, который кажется более безопасным для проживания. Лояльный военный предупреждает земляков о следующей дате набора в армию, и родители успевают спрятать детей, достигших 12-ти лет. Мальчишки спасаются на крышах домов, пока солдаты обыскивают комнаты и дворы. Они даже принимают всё это за некую игру, с детской непосредственностью поддаваясь азарту. Сейчас, в эту самую минуту им весело быть заодно и всем вместе противостоять рыщущим по округе взрослым.

Чава дружит с одноклассницей по имени Кристина Мария, дочкой школьной учительницы. Они считают звёзды в бархатном небе, сообща делают домашние задания и запускают разноцветные китайские фонарики. Их прекрасной дружбе не суждено стать долгой и счастливой: когда Чава однажды приходит навестить Кристину Марию после очередной бомбёжки, то находит на месте её дома руины. Он никак не может выпустить из рук обгоревший обрывок её жёлтого платья, в котором девочка походила на бабочку или на цветок. Она была самой красивой в классе...

Наступает день, когда Чава вместе с друзьями идёт в лес, к партизанам. Вскоре лагерь подвергается атаке противников, и Чаве угрожает расстрел. Мальчишек ведут на казнь под проливным дождём, с поднятыми к затылку руками, словно настоящих преступников, заслуживающих покарания. Их начинают расстреливать по одному, и Чаву — последнего — спасает только неожиданное нападение повстанцев. Он чувствует странное, чуждое эмоциональное возбуждение, хватает ружьё убитого солдата и, стиснув зубы, рвётся в бой. Он выбирает мишень в форме регулярной армии, прицеливается — и вдруг узнаёт своего бывшего школьного товарища Антонио, попавшего под призыв в начале года!.. Антонио не чувствует опасности, увлечённый ходом атаки. Несколько страшных секунд Чава колеблется — и... Бросив оружие на землю, убегает в сторону родного дома.

Там всё сгорело. Думая, что семьи больше нет, 12-летний Чава отдаётся огромному, взрослому горю. Слёзы не приносят ему облегчения, как это бывало раньше, в детстве. Впав в оцепенение, он долго смотрит на чадящее пепелище. Нет любимых друзей Фидо и Челе, нет Кристины Марии, а теперь нет и матери, и младшего братика Рикардито, и толстой, смешной сестры. Остался только он.

К счастью, семья Чавы выжила. Незадолго до шквального огня, накрывшего весь район, мать с младшими детьми успели эвакуироваться в безопасное место. Спаслись и некоторые соседи. Мать разыскала Чаву на руинах их семейного дома и решила отправить старшего сына к отцу в Америку — как можно дальше от Сальвадора. Чава дал обещание вернуться и забрать брата Рикардо до того, как тому исполнится 12-ть лет.

Спустя шесть лет герой этой истории Чава, действительно, вернулся в родную страну, как сделал это автор сценария картины «Невинные голоса» Оскар Торрес. Он дал себе слово во что бы то ни стало рассказать людям о том, что видел и пережил в Сальвадоре.

РЕКОМЕНДУЕМ К ПРОСМОТРУ Х/Ф «НЕВИННЫЕ ГОЛОСА»:

https://filmix.my/film/drama/9622-v-nevinnye-golosa-voces-inocentes-2004.html