У главной героини фильма Ребекки Томас есть муж — хороший, надёжный, положительный человек, которого она любит. Есть и две прекрасные дочери, которых она тоже очень любит. А ещё у неё есть сложная, опасная, но столь же любимая работа.

Ребекка — профессиональный фотограф, снимающий свои репортажи исключительно в «горячих» точках планеты. Её труд бесконечно важен, поскольку она показывает жизнь «на тёмной стороне» без ретуши, со всеми жестокими, кровавыми подробностями. В этой жизни есть дети и женщины, попавшие в мясорубку непримиримых этнических войн, международного терроризма, тирании со стороны военных властей. Снимая на фотоплёнку происходящее, Ребекка раз за разом ставит под угрозу собственную жизнь. Приходит день, когда Ребекка, оказавшись в эпицентре теракта в Кабуле, попадает в больницу в тяжёлом состоянии. Муж и дочери упорно настаивают, чтобы она навсегда оставила профессию, подводя её к тяжкому выбору: семья или работа. Выбор неоднозначный, ведь Ребекка нужна не только семье, но и целому миру: военная фотожурналистика — её истинное призвание, благодаря которому она отстаивает гуманистические ценности и борется за равные права людей...

В самом начале картины зритель, вместе с главной героиней, оказывается в полной темноте, которую, спустя несколько секунд, пронзают тонкие, острые, ничего не освещающие лучи света. Это — солнце, проникшее в запертый кузов грузовика через многочисленные пулевые отверстия.

Вот двери кузова распахиваются — и зритель видит Ребекку Томас в хиджабе, с фотоаппаратом в руках, явно прибывшую в качестве репортёра, чтобы осветить некое мероприятие. Кажется, что это похороны: на самом дне глубокой ямы, под палящим солнцем, лежит неподвижная молодая женщина, которую оплакивают окружившие яму подруги или родственницы. «Покойницу» вот-вот начнут засыпать песком. Но она неожиданно открывает глаза. Поднимается, с помощью других женщин выбирается из ямы, идёт к автомобилю, на котором и уезжают из пустыни все присутствующие.

«Похороны» были необходимой частью некоего обряда, который и предстоит заснять военному фотожурналисту Ребекке Томас.

Она неотступно следует за ожившей «покойницей», детально фиксируя происходящее. Автомобиль приезжает в трущобы Кабула, где в полупустой белёной комнате начинается главное действо. Ту самую молодую женщину словно готовят под венец, но только вместо свадебного наряда на неё надевают... «пояс шахида». Это начинённый взрывчаткой пояс, который террористы-смертники прячут под одеждой и приводят в действие в местах больших скоплений людей. Зрителю становится ясен смысл символических «похорон» в пустыне: готовясь к самоподрыву, смертница уже считала свой земной путь оконченным.

Весь обряд сопровождают характерные щелчки фотокамеры. Ребекка Томас, скрывая свои истинные мысли и чувства, с бесстрастным лицом фотографирует малейшую подробность ритуала. Подсоединение проводов, тщательная проверка, всё ли в порядке.

Да, всё сделано как нужно.

Она готова.

Смертницу выводят из дома. С ней долго, со слезами, прощаются все присутствующие. И вот, наконец, машина увозит её к месту назначения.

Вместе с террористкой отправляется и Ребекка Томас, желающая рассказать в своём фоторепортаже всю историю. Где должен был прогреметь взрыв по изначальному замыслу, так и осталось неизвестным, потому что на рыночной площади Кабула машину неожиданно останавливает национальная полиция. Проверка документов. Полицейские, заподозрившие неладное, быстро понимают, в чём дело. Попытка одного из них силой обезвредить взрывное устройство проваливается. Рыночная площадь полна людей — женщины, старики, смеющиеся дети. Ребекка в ужасе кричит: «Бомба!.. Бомба!..» Она мечется и машет руками, отгоняя людей подальше от машины со смертью...

Взрыв.

Окровавленная Ребекка, далеко отброшенная взрывной волной, без сознания.

В глаза зрителю бросается крупное, блестящее обручальное кольцо на руке Ребекки: она не одинока, есть люди, которые беспокоятся о ней и очень её ждут.

Едва очнувшись, оглохшая от взрыва, Ребекка поднимает с земли фотоаппарат и продолжает свою работу. Последствия теракта страшны: десятки убитых и раненых, в том числе совсем маленькие дети. Она фотографирует, пока совсем не валится с ног от полученного тяжёлого ранения.

В бессознательном состоянии её посещают видения: муж Маркус, их младшая дочь Лиза, побережье Ирландского моря, где стоит их дом — и волны, волны, снова и снова набегающие на песок, уносящие горе и радость, смывающие все следы...

Ребекка очнулась в больнице в Дубае. Оказалось, что осколок пробил ей лёгкое, предстоит долгий период восстановления. Из Ирландии приехал муж, всерьёз напуганный сложившейся ситуацией. Домой супруги уезжают вместе. Этот совместный путь нелёгок, потому что покоя нет ни в душе Ребекки, ни в душе Маркуса. Оба мучаются от острого ощущения тревоги, а главное — внутренней разъединённости...

Когда Ребекка появляется во дворе родного дома и обнимает своих дочерей, зритель сразу чувствует: она отвыкла и от дома, и от собственных детей. Она здесь не хозяйка, а, скорее, гостья. За столом вся семья обменивается насторожёнными взглядами, пытаясь делать вид, что всё в порядке, всё идёт как обычно. Да, мать оказалась в эпицентре взрыва, чудом выжила, отец чуть не сошёл с ума от беспокойства, но слава Богу, что всё позади.

«Я видела в интернете твои фотографии, мам! А Стеф (старшая сестра) заплакала!» — простодушно сообщает младшая дочь.

«Я не плакала», — возражает Стеф, бросая на мать взрослый, отчуждённый взгляд.

Напряжение в семье нарастает.

«Какого чёрта ты там вообще делала?! Зачем ты туда поехала?! Да ты хоть понимаешь, каково это — ждать твой звонок?! Я жду такой звонок с тех пор, как встретил тебя!.. Я себя готовлю!.. Снова и снова, снова и снова!.. Готовлю себя сорваться посреди ночи, сесть в самолёт, отправиться в Богом забытое место, а потом найти там тебя и опознать твоё тело!.. Привезти тебя домой, как-то объяснить это детям!.. Я же вижу, как рушится жизнь Лизы, я пытаюсь не дать Стеф замкнуться в себе!.. Ребекка, я больше не буду так жить! Я не могу, не могу больше так жить!.. Я не могу больше жить С ТОБОЙ!.. Оставайся, пока не поправишься окончательно, а потом... Я не знаю... Ничего я пока не знаю...» — изливает накопившееся отчаяние Маркус.

Такое же тяжёлое состояние терзает всех членов семьи. Дом превращается в «горячую точку», где все мечтают о мире, но не знают, как его построить, ждут солнца, но утратили всякое понятие о сторонах света и не понимают, где же оно восходит.

Система ценностей Ребекки претерпевает болезненную трансформацию. Она пытается понять, нужно ли ей в чём-либо винить себя, и вообще — как ей жить дальше.

«Такой уж у тебя характер — вечно суёшься туда, где война!» — упрекает Ребекку подруга. — «Кажется, ты уже не можешь без этого!»

«Не я без этого не могу: это нужно миру! Мир должен увидеть страдания, боль и всё, что там происходит!» — возражает Ребекка.

«Ну, хватит! Ты делаешь это ради азарта и риска! Вот поэтому ты такая крутая!»

Слишком многие люди считают военных журналистов адреналиновыми наркоманами, это распространённая точка зрения, так что Ребекка даже не реагирует на реплику всерьёз. Однако в телевизионных блоках новостей она в первую очередь прислушивается к военной хронике, и всеми своими мыслями она — уже там, на территории огня, где совершаются масштабные преступления против человечества, где гибнут тысячи ни в чём не повинных мирных людей, где навеки рушатся тысячи судеб...

Но теперь под прямой угрозой находится счастливая судьба её собственной семьи. Гибельный парадокс в том, что угрозу эту составляет она сама — Ребекка Томас. Это она посеяла вечную тревогу в сердцах мужа и дочерей, это она навсегда лишила их покоя и уверенности в будущем.

Её мир утратил целостность. Что же такое теперь семья — моральная опора, надёжный тыл или чуждый круг незнакомых людей, не способных понять и принять её личные убеждения?..

Ребекка делает попытку вновь сблизиться со старшей дочерью. Старшеклассница Стеф как раз занимается подготовкой школьного проекта об Африке, где не раз бывала по работе Ребекка. Ещё слишком слабая после перенесённых операций, Ребекка едва не теряет сознание прямо в школьном зале, на репетиции, на виду у всего класса Стеф.

«Надеюсь, мама, твои фотографии того стоили!..» — с горечью говорит Стеф. Она холодна с матерью и ведёт себя отстранённо, словно чужая, но в её комнате Ребекка находит альбом, в котором бережно собраны все те письма и открытки, что были отправлены ею дочери из заграничных командировок. Стеф сохранила даже бактерицидный пластырь, который мама своими руками наклеила ей на порезанный палец в один из редких приездов домой... Очевидно, что показная холодность Стеф — лишь попытка защититься от новой боли. Привычка к боли, к ежедневному страданию... Не слишком ли это тяжкая ноша для 15-летнего подростка? И не только подростка, но и любого другого человека независимо от возраста?..

Ребекка обещает мужу больше не возвращаться в «горячие точки». Исстрадавшийся Маркус не верит ей: «Ты приезжаешь домой, ты спишь, ешь, стираешь одежду, избавляешься от этого запаха... И ты счастлива. Мы все счастливы... Но только всё это время ты — готовишься. Готовишься вернуться туда. Ты просто ждёшь новой возможности!..»

И всё же он согласен попробовать ещё раз. Тем более что Ребекка, по своему рейтингу входившая в пятёрку лучших военных журналистов мира, действительно позвонила работодателям и всерьёз отказалась продолжать работать в зонах вооружённых конфликтов. Столь резкого поворота никто не ожидал и, судя по тональности беседы, не поверил в определённость решения Ребекки.

Открылась новая страница семейной жизни — условная, тревожащая, полная туманных перспектив.

Недавнее репортёрское прошлое не отпускает Ребекку. Из Дубая ей доставляют багаж с фотокамерами, содержащими отснятый в Кабуле материал. И снова — мысленное возвращение к месту событий. И снова — мучительная попытка понять, что же движет молодыми женщинами, сознательно выбирающими смерть. Каковы они, глубинные причины, приведшие к возникновению терроризма в цивилизованном международном сообществе?..

Как бороться с этим страшным явлением?..

И кто именно должен это делать?..

Однажды Стеф говорит матери, что для школьного проекта об Африке её одноклассник разыскал в интернете фотографию, сделанную Ребеккой Томас в Конго. Жуткую фотографию. На ней изображена чернокожая девушка по имени Мэри; её похитили повстанцы, называющие себя «Господней армией сопротивления»; чтобы запугать соплеменников Мэри, похитители отрезали ей губы и уши.

«Господня армия спасения» убивала мирных жителей, заставляла 9-летних детей воевать, превращала их в сексуальных рабов.

«Знаешь, я как раз была в Конго, когда здесь, в моей стране, всех больше всего интересовала Пэрис Хилтон, выходящая из машины без нижнего белья. Я была просто в бешенстве!» — говорит Ребекка своей дочери. — «А вот на этой фотографии — дорога в самом центре золотого прииска. Вот этого человека, и этого тоже, казнили местные ополченцы, а перед убийством жестоко пытали. Почему это происходит? Ради денег. Международные корпорации и горнодобывающие компании вступают в сговор с правительствами многих африканских государств, в том числе и Конго. Они выкачивают из этих стран природные ресурсы и богатство — и ни гроша из полученных средств не поступает обратно в бюджеты для расширения инфраструктуры. Больницы в большинстве городов сожжены дотла, а медикаменты на складах разграблены военными. Из-за недоступности медицинской помощи там погибло пять миллионов человек с 1998 года!.. Это самое большое количество погибших на войне со времён Второй мировой!..»

Потрясённая до глубины души, Стеф решает взять серию фотографий из Конго для своего школьного проекта. Она впервые начала понимать, чем же занимается мама в тех самых дальних командировках, которых так боится вся семья. Оказывается, границы мира простираются гораздо дальше, они далеко-далеко за стенами родного дома Стеф. И в этом большом мире много несчастья, которое просто не в состоянии себе представить благополучная 15-летняя ирландка, скучающая по маме.

Тем временем Ребекка пытается вернуться к домашней жизни с её привычными повседневными делами и обязанностями. Вместе с мужем Маркусом, морским биологом, она посещает открытый урок для младшеклассников, среди которых и их дочь Лиза. Маркус рассказывает детям о профессиональных задачах морского биолога, о том, что именно сейчас находится в фокусе его внимания. Но только смотрит он при этом не столько на детей, сколько на свою жену — обращаясь, по сути, к ней одной. Это ей он говорит о себе. Это она должна знать, чем он сейчас занимается как специалист. Это Ребекке не мешало бы иногда вспоминать, что у её мужа тоже есть любимое дело, которому он, возможно, хотел бы посвящать больше времени. И Ребекка понимает Маркуса. По пути домой она вынуждена вслух заметить: «Ничего в этом не понимаю! В жизни, в том, чтобы быть как все!.. Не понимаю, Маркус, как ты справляешься. Наверное, я — ненормальная».

«Ну, что ж, раз мы это обсудили, придётся просто с этим жить!» — отвечает муж.

Даже находясь в многолетнем супружестве, нелегко идти по жизни рука об руку. После продолжительного семейного кризиса, Ребекке и Маркусу удаётся преодолеть внутреннюю разъединённость и снова соединить свои руки. Они продолжают путь, и они — вместе.

Тем временем Ребекке звонит её редактор и сообщает, что фотографии из Кабула нигде не будут опубликованы: по мнению Пентагона, Ребекка Томас идеализирует образ террориста-смертника. «Я фотографирую только то, что вижу!» — возмущённо комментирует Ребекка. — «Мир должен это знать!..»

Репортаж о шахидах лёг под сукно. Во имя чего тогда она рисковала собственной жизнью? Тем более что ни единой секунды не думала о себе, о возможном смертельном риске, о грозящей ей опасности. Это неодолимый репортёрский инстинкт — нажимать, нажимать и нажимать на спуск фотокамеры. Военный репортёр слышит только голос своего инстинкта. Он уже не может иначе...

Стеф исподволь всё больше увлекается профессиональной деятельностью матери. Они решают вместе поехать в Кению, в Норвежский Центр по делам беженцев, где Ребекке предложили принять участие в жизни организованного для беженцев лагеря Какума. Маркус дал своё согласие, решив, что поездка пойдёт на пользу и Стеф, и Ребекке. Матери и дочери необходимо сменить обстановку и побыть вдвоём, занимаясь интересным общим делом.

Поначалу всё идёт хорошо. Стеф знакомится с жителями лагеря и обслуживающим персоналом, понемногу фотографирует, учится брать интервью. Ребекка ведёт собственный профессиональный репортаж, фиксируя будни кенийских беженцев в палаточном городке. Ребекка и Стеф много разговаривают, обсуждают суть профессии военного журналиста. «Зачем ты начала фотографировать войну, мама?» — «... Когда ты сталкиваешься со всем этим ужасом, с неимоверными страданиями... Я хочу, чтобы люди поперхнулись своим утренним кофе, когда развернут газету! Чтобы они увидели, почувствовали — и отреагировали! Вот чего я хочу!»

Спокойная жизнь лагеря была в одночасье нарушена, когда на территорию ворвалась вооружённая группа представителей противоборствующего племени. Оказывается, напряжение между разными племенами нарастало уже несколько недель, норвежские координаторы лагеря ожидали крупных беспорядков. Заставив Стеф срочно уехать в безопасное место, Ребекка осталась на территории огня, чтобы... сделать фоторепортаж. Щелчок, щелчок и снова щелчок: мечущиеся в ужасе люди, искажённые лица, горящие палатки, стрельба по живым мишеням, лужи крови; прибытие армейских сил, перестрелка с бандитами, захват оставшихся в живых; полное устранение инцидента.

Стихийный репортаж Ребекки Томас доказывает, что лагерь для беженцев Какума совершенно незащищён, пребывание там опасно для жизни. «Как ООН может допускать такое?! Люди здесь беззащитны! Их нужно охранять!» — вне себя от ярости, заявляет Ребекка координаторам лагеря. — «Мы снова и снова поднимаем в верхах этот вопрос! Но если мы тут погибнем, никакой пользы от нас не будет!»

Сама Ребекка, как всегда, ни секунды не думала о собственной безопасности. Она просто делала своё дело — чтобы мир узнал о происходящих ужасах и, может быть, предпринял хоть что-нибудь для противодействия.

Юная Стеф ещё не успела достаточно расширить своё мировоззрение и сформировать подобные гуманистические принципы. В 15-ть лет она могла испытать лишь необоримый, животный страх за мать, которая, по её мнению, осталась в опасном месте на верную смерть. Это слишком больно, слишком трудно для ребёнка. Это истощило её физические и моральные силы, свело на нет возрождающееся взаимопонимание с матерью. И снова — холод отчуждения, недоверие, слёзы.

(После публикации репортажа Ребекки Томас из лагеря Какума решено было направить туда постоянную вооружённую охрану).

Конечно же, Маркус узнал обо всём, что произошло в Кении. В глазах мужа и отца это выглядело однозначно: жена-фанатичка подвергла опасности уже не только собственную жизнь, но и жизнь дочери. В ярости он выбрасывает вещи Ребекки за дверь и выталкивает её следом: «Чувствуешь, чем пахнет твоя куртка?! Смертью!!! Ты пахнешь смертью, Ребекка!.. Разве ты не знаешь, что наши дети живут в постоянном страхе, что их мать погибнет?!..»

Тяжкий внутренний конфликт едва не ломает Ребекку. Она делает всё, чтобы привлечь внимание международной общественности к страданиям детей в зонах военных действий — и в то же время в её собственном доме страдают её родные дети. Во имя чего тогда она подвергает себя постоянному риску?.. Имеет ли она моральное право отстаивать свои взгляды за счёт страданий родных дочерей?.. Требуя гарантированной защиты для других людей, она оставляет беззащитной собственную семью.

Новый кризис оказался гораздо глубже всех предыдущих. Простых извинений и оправданий уже недостаточно. Остаётся положиться на время, которое, если и не излечит полностью, хотя бы снимет ослепляющую душевную боль.

«Когда ты вырастешь и найдёшь своё место в жизни, ты поймёшь, что существуют вещи, с которыми ничего нельзя поделать: это то, что внутри тебя. Я начала заниматься тем, что просто не могу забросить. Я должна найти способ это закончить», — говорит Ребекка старшей дочери. — «Я превратила нашу жизнь в кошмар. Надеюсь, что когда-нибудь ты сможешь меня простить!..»

«Знаешь, было бы лучше, если бы ты умерла, мама. Тогда ... тогда мы бы просто горевали все вместе. И всё. И это было бы... проще и понятней», — отвечает Стеф. Заливаясь слезами, она берёт фотокамеру матери — и фотографирует её в упор, будто расстреливая сухими щелчками. Это — хроники семейной жизни военного фотожурналиста Ребекки Томас. Это — её личная «горячая точка», пропитанная отчаянием и болью.

В финальном эпизоде Ребекке звонит её редактор и сообщает, что репортаж из Кабула всё же будет опубликован. Но — нужно больше материала, чтобы показать законченную историю. Необходимо, чтобы Ребекка Томас вернулась в Афганистан, пока не стало слишком поздно.

И она вернулась туда. Вернулась с облегчённым сердцем, потому что накануне побывала на тематическом вечере в школе, где Стеф представила свой творческий проект об Африке. Уже не маленькая Стеф, но на глазах повзрослевшая Стефани Томас рассказала аудитории о недавней поездке в Кению — вместе с матерью-военным репортёром. По словам Стефани, сколько ни делай фотографий, их всё равно будет недостаточно — настолько огромно горе, которое ежедневно испытывают мирные жители Кении. Фотографии нужно делать снова и снова. Постоянно. Всегда! И, может быть, настанет день, когда ситуация переменится, и люди в Африке перестанут страдать.

«Я думаю о детях, которые видят горе каждый день... Моя мама нужна им больше, чем мне!» — твёрдо говорит Стефани. Принятое внутреннее решение, многажды политое слезами, распрямило её спину и сделало прямым и сильным её взгляд. Она больше не ребёнок. Юная Стефани Томас — будущая защитница прав и свободы людей всего мира.

... Трущобы Кабула. Ребекка, с фотокамерой в руках, снова находится в той самой полупустой белёной комнате, наблюдая обряд, так страшно похожий на подготовку невесты к венцу. Только на этот раз со смертью обручается совсем юная девушка, едва вышедшая из детских лет. Её отрешённое личико почти безмятежно: кажется, полузакрытые глаза её уже видят иной мир. Она ничему не сопротивляется. Да, она готова заснуть навсегда.

Ребекка не выдерживает этого тягостного зрелища и разражается слезами...

Сколько, сколько же ещё раз придётся пожелать кому-то «спокойной ночи», провожая его в вечную тьму?!

Когда же, наконец, прозвучит пожелание «доброго утра»?..

Когда же он наступит — первый рассвет мирной жизни человечества на этой планете?..

Источники:

https://filmix.biz/films/drama/88888-tysyachu-raz-spokoynoy-nochi-tusen-ganger-god-natt-2013.html

https://irecommend.ru/content/tysyacha-tem-dlya-razmyshlenii