... Бурное распространение американских фильмов поставило европейских кинематографистов в трудное положение. Нужно было как-то противостоять потокам дешёвых и завлекательных заокеанских фильмов, создавать нечто отличное от них, своё.

Германские кинематографисты, обладавшие передовой на тот период техникой, огромными павильонами, достаточным количеством квалифицированных мастеров, пробовали идти американским путём. Их монополистическая компания «УФА» начала резко увеличивать количество выпускаемых фильмов и усиленно импортировать их в другие европейские страны. Но ни количеством рынков сбыта, ни количеством фильмов, ни даже их качеством немцы конкурировать с американцами не могли. К тому же, установление фашистской диктатуры в 1933 году и попытки Йозефа Геббельса сделать кино послушным агитационным орудием Третьего Рейха вообще вывело немецкое кино за пределы искусства.

Кинематографисты других европейских стран шли более правильным путём, стараясь противопоставить американским стандартам своё национальное своеобразие, опираясь на традиции своей литературы, на достижения театра, музыки, изобразительных искусств. Но этот в общем верный путь преграждался финансовыми и техническими затруднениями.

Казалось бы, появление звукового кино должно положить предел американскому господству, вызвав необходимость производства фильмов на родных языках европейских народов, однако на деле получилось иначе. Звуковые фильмы стоили дорого, они не окупались прокатом в одной небольшой стране, а вывоз за границу, в страны, говорящие на других языках, был редкостью. До изобретения всем теперь известного дубляжа, то есть перевода и перезаписи диалогов, некоторые фильмы ставились в нескольких вариантах — на французском и немецком, или на французском, немецком и английском языках. Однако такое громоздкое производство было не по карману небольшим национальным студиям, и кинематография в большинстве стран Европы угасала с угрожающей быстротой.

Крупные американские компании не только наводняли европейские страны своей продукцией — они вывозили в Голливуд лучших кинорежиссёров и актёров из всех стран. Так, например, единственная шведская кинозвезда, появившаяся в середине 1930-х годов — Ингрид Бергман — была немедленно переправлена в Америку. Из Франции уехал один из самых значительных режиссёров, создатель жанра музыкального фильма Рене Клэр, из Германии — один из пионеров немецкого кино Эвальд Андре Дюпон и Джозеф фон Штернберг. Популярная венгерская комедийная актриса Франческа Гааль была вывезена в США вместе со своим режиссёром Германом Костерлицем. Это он поставил остроумные, брызжущие весельем, показанные и в СССР комедии «Петер» (1934 г.), «Маленькая мама» (1934 г.), «Катерина последняя» (1935 г.). Огромному успеху всех трёх работ способствовала великолепная игра Гааль. Именно благодаря ей сентиментальные, лишённые особой глубины ленты пользуются успехом даже сейчас, когда их время от времени показывают по телевидению.

Имена закупленных Голливудом художников можно перечислять ещё долго.

Производство звуковых фильмов в большинстве европейских стран — в Швеции, Дании, Норвегии, Польше, Югославии, Греции, Румынии, Болгарии носило нерегулярный и непрофессиональный характер: кинокомпании возникали довольно часто, но быстро прогорали, фильмы выпускались среднего или низкого качества, международного значения не приобретали. Несколько оживлённее дело обстояло в Италии, где во множестве производились традиционные псевдоисторические боевики и бессодержательные светские комедии «с белыми телефонами». В Чехословакии, где появились одарённые режиссёры Густав Махатый и Мартин Фрич, а также яркие комедийные актёры Иржи Восковец и Ян Верих, тоже был отмечен временный подъём.

«Это была вершина чешского юмора», — говорят о дуэте Восковца и Вериха современные театроведы. Фамилии эти были известны в Чехословакии не менее, чем фамилии Ильфа и Петрова в СССР. Иржи Восковец учился в одной из пражских гимназий, где и познакомился с будущим партнёром Яном Верихом, выиграв также стипендию на обучение в лицее Карно во французском Дижоне. Там Восковец учился с 1921 по 1924 год, активно изучая современную культурную жизнь и в особенности цирковое искусство. Ещё в 1921 году он опубликовал в гимназическом журнале аналитическую статью о футуризме, первую в Чехословакии, напечатав также ряд литературных произведений. Писательское мастерство он продолжал совершенствовать и в последующие годы.

В 1927 году в пражском «Освобождённом театре», ставшем их основной творческой площадкой, утвердился гениальный сценический дуэт Восковца и Вериха: «V+W». Они работали в жанре сатирического музыкального ревю, отличавшегося крайней антифашистской направленностью, резкой критикой социальных проблем. Их персонажами часто были клоуны, ведущие помимо сценического действия активный диалог с залом. Творчество "V+ W«содержало значительные элементы дадаистской стилистики. Некоторые из работ Вериха и Восковца были основаны на сюжетах известных пьес, в том числе Лабиша и Флетчера. Ряд их театральных шоу был перенесён режиссёром Мартином Фричем на киноэкран, став основой для нескольких самостоятельных лент в той же стилистике. Самыми известными среди этих пяти фильмов стали «Эй-хо!» (1934 г.) и «Мир принадлежит нам» (Svět patří nám, 1937 г.).

После захвата Чехословакии Нацистской Германией в 1938 году Верих и Восковец вместе с их постоянным композитором Ярославом Ежеком эмигрировали в США, где продолжали выступать среди чешской диаспоры, а также на чешском вещании радиостанции «Голос Америки». В 1945 году Верих, а в 1946 году Восковец вернулись на освобождённую родину и попытались возобновить прежнюю деятельность, однако в изменившихся условиях эти попытки были обречены на неудачу. В 1948 году Восковец эмигрировал вторично, уже навсегда, сперва во Францию, а с 1950 года вернулся в США, где, подозреваемый в симпатиях к коммунизму, провёл одиннадцать месяцев на острове Эллис, особой базе отсева иммигрантов, прежде чем был допущен в страну. В 1955 году он принял американское гражданство.

В эмиграции Иржи Восковец снялся в 67 американских и британских фильмах, в основном в эпизодических ролях. Самыми известными из них стали присяжный № 11 в «Двенадцати разгневанных мужчинах» режиссёра Сидни Люмета (1957 г.), а также адвокат обвиняемого в «Шпионе, пришедшем с холода» (1965 г.). Активно выступал он и на театральной сцене.

... Иржи Восковец скончался в эмиграции, однако после Бархатной революции в Чехословакии его прах был перенесён на родину и перезахоронен на Ольшанском кладбище рядом с преданным творческим партнёром и другом Яном Верихом.

Из архивного интервью актёра Владимира Шмерала: «Я никогда не забуду Восковца, Вериха, их композитора Ежека. Это были люди, искренне влюблённые в жизнь, и эту радость они приносили на сцену и за кулисы. Совершенно невероятна была работоспособность этих артистов авангардного театра!.. Представьте себе, что Верих и Восковец играли каждый вечер!.. Как возник стиль „Освобождённого театра“? Его корнями был беспечный студенческий юмор. Все мы были молоды, хотели интересно жить, играть и подставлять далёкому от совершенства миру его отражение в весёлом лабиринте кривых зеркал».

... Наиболее сильному вторжению голливудской продукции подверглась Англия. Здесь единство языка с Америкой чуть было не оказалось для национального кино роковым. Но в Лондон переехал предприимчивый и упорный венгерский делец Александр Корда, который сумел создать фильм, обошедший весь мир и принесший доходы, позволившие развернуть значительное кинопроизводство. Этот фильм — «Частная жизнь Генриха VIII» (1933 г.), достаточно, в общем, банальная история нескольких жён жестокого и самовольного короля, — подкупал великолепным актёрским мастерством Чарльза Лоутона, а также тщательностью и пышностью постановки. За ним последовали «Частная жизнь Дон-Жуана» (1934 г.) и «Рембрандт» (1936 г.) с ещё более талантливо играющим Лоутоном, а также ряд добротных постановок Энтони Асквита, Кэрола Рида. Международный успех получили увлекательные, остро и оригинально поставленные детективы Альфреда Хичкока («Человек, который знал слишком много», «39 ступеней», «Саботаж», «Леди исчезает»). В них было много общего с американскими детективами, но психологически они были гораздо глубже — сказалась литературная традиция Стивенсона, Честертона, Артура Конан Дойля. Да и художественное мастерство Хичкока позволяло ему погружать ужасающие приключения в реальную, тонко очерченную обстановку. Вопреки стандартным детективам, Хичкок каждый свой новый фильм делал в оригинальной манере, великолепно владея музыкой, шумами, освещением и тончайшими нюансами актёрской игры.

Наиболее серьёзными, новаторскими в английском кино нужно считать документальные фильмы Джона Грирсона и его учеников и последователей. В этих скромных, правдивых фильмах была показана подлинная жизнь английского народа — рабочих, фермеров, матросов, рыбаков. На фильмы школы Грирсона по-своему плодотворно влияла советская документалистика (Дзига Вертов, Эсфирь Шуб, Виктор Турин), а также талантливый американец Роберт Флаэрти, переехавший работать в Англию.

Наивысшей точкой развития английского кино явился 1937 год, когда было выпущено более 200 фильмов, но в последующем, 1938 году, разразился кризис, и кинопроизводство резко пошло на убыль.

С большими трудностями, но всё же спокойнее и гармоничнее развивалось искусство во Франции. Художники с мировыми именами — Рене Клэр, Жан Ренуар, Жак Фейдер создали выдающиеся произведения, тесно связанные с прогрессивной идеологией, восторжествовавшей в годы Народного фронта (правительство коммунистической, социалистической и других левых партий — 1936-1938 гг.)

Мировой успех первого звукового фильма Рене Клэра «Под крышами Парижа» (1930 г.) возродил былую славу французского кино, вновь выдвинул его на первое место в Западной Европе. Окрылённый успехом, режиссёр создаёт весёлую комедию «Миллион» (1931 г.), в которой бедняк, оказавшийся владельцем выигрышной облигации, теряет пиджак, в кармане которого спрятан билет, и претерпевает немало комических приключений. Глубокой идеи комедия не содержала, однако презрение к шальному богатству и симпатии к парижской бедноте придавали ей задорный демократический дух.

Гораздо острее была следующая картина Клэра — «Свободу нам!» (1931 г.), в которой была иронически развёрнута заведомо невозможная история о том, как один капиталист отдал свою фабрику во владение рабочим. Режиссёр явно не верит сам себе, когда изображает идеальную фабрику, на которой трудятся машины, в то время как рабочие удят рыбу, поют и танцуют. Но изображение реально существующей капиталистической фабрики с её выматывающими силы конвейерами было и достоверным, и гневным. Интересно, что сатирическое изображение конвейера Рене Клэр осуществил за несколько лет до «Новых времён» Чарли Чаплина.

Ещё более зрелой, мудрой и политически острой была сатирическая комедия Клэра «Последний миллиардер», поставленная в 1934 году. В ней было показано маленькое европейское государство Казинария, управляемое придурковатой и лживой королевой и подхалимствующим опереточным парламентом. При помощи больших денег диктатором Казинарии становится американский миллиардер. С горечью и злостью режиссёр показывает, как обезумевший от случайного удара по голове диктатор издаёт идиотские указы, запрещающие ношение галстуков и длинных брюк, сидение в креслах и произнесение речей, как беспрекословно слушаются его продажные правители. В шествиях, приветствиях и обычаях, насаждаемых безумцем, безошибочно угадывались ухватки и нравы фашистов. Характерно, что после выхода «Последнего миллиардера» первый кинорежиссёр Франции должен был покинуть свою родину и искать работу сначала в Англии, у Александра Корды, а потом в Голливуде.

В Голливуде в 1940 году оказался и другой корифей французского кино — Жан Ренуар. У себя на родине он получил признание, сделав несколько сатирических комедий («Будю, спасённый из воды» по роману Жоржа Сименона, «Жизнь принадлежит нам») и ряд превосходных экранизаций произведений классической литературы («Мадам Бовари» Флобера, «На дне» Горького, «Загородная прогулка» Мопассана, «Человек-зверь» Золя). Режиссёр проявил тонкое понимание творческого мира великих писателей, их стилистики, психологии их персонажей. И если мир Горького передан французским кинорежиссёром не очень точно, спорно, то французские шедевры нашли в его фильмах выражение полное и максимально верное.

В 1937-1938 годах Ренуар создаёт два своих кинематографических шедевра — «Великую иллюзию» и «Марсельезу». Действие первой картины происходило в немецком лагере для военнопленных. Трагическое стечение обстоятельств показывает, что классовые интересы — превыше национальных, французский и немецкий аристократы гораздо лучше понимают друг друга, чем аристократ и рабочий, связанные общей судьбой пленных. С великолепным мастерством в фильме играли приехавший из Америки Эрих фон Штрогейм (немецкий аристократ) и молодой Жан Габен (пленный французский лётчик). С именем Габена, необычайно правдивого, искреннего и обаятельного артиста связаны многие успехи французского кино в течение более чем тридцати лет. Образ, созданный им в «Великой иллюзии», при всей своей простоте и скромности, — одна из вершин мирового киноискусства.

«Марсельеза» была поставлена на средства, собранные среди французских рабочих, покупавших билеты на фильм ещё до начала его съёмок. В основе сюжета — история создания гимна Французской революции, боевой песни марсельцев, жившей в дни всех революций, всех народных движений. Образы революционной массы, народа, с оружием в руках совершающего исторические деяния, делали «Марсельезу» близкой с кругом тематических произведений советского кино. В дни, когда Народному фронту Франции приходилось отстаивать свои позиции в боях с фашистами, «Марсельеза» призывала народ к политической активности, к солидарности. Этот фильм Ренуара можно считать произведением в духе социалистического реализма, исполненным жизненной правды и пламенной устремлённости.

Сыны Отечества, вставайте,

Великий, славный день настал!

Врагам на вызов отвечайте,

Их стан кровавый флаг поднял.

Услышьте, как страна стенает

Под гнётом страшной солдатни,

В ваш дом врываются они,

И дочь и матерь убивая!

В фильмах Жака Фейдера «Большая игра» (1934 г.), «Пансион «Мимоза» (1935 г.) раскрывались кричащие противоречия буржуазного общества, фальшивая и удушающая атмосфера мирка мелких интересов, интриг и забот, неосуществимость мечтаний о справедливости и «простом человеческом счастье». Разнообразные и всегда глубокие, психологически правдивые образы создала в упомянутых фильмах Фейдера замечательная актриса Франсуаза Розе, жена и муза режиссёра.

«Пансион «Мимоза», по мнению искусствоведов, является выразительным примером направления поэтического реализма во французском кинематографе 1930-х годов. Зритель видит на экране юго-восточное Средиземноморское побережье Франции 1924 года — пресловутый Лазурный берег. Супруги Луиза и Гастон Нобле (в исполнении Франсуазы Розе и Андре Алерми) содержат небольшой пансион под названием «Мимоза». Они берут на воспитание мальчика Пьера. Его отец отбывает продолжительное тюремное заключение, но неожиданно освобождается значительно раньше установленного срока и возвращается, чтобы забрать своего сына. По режиссёрскому замыслу, сюжет возвращается к Пьеру (в исполнении Поля Бернара) спустя десять лет, когда тот, повзрослевший, живёт в Париже и вращается в обществе преступников, профессиональных игроков и шулеров. Он постоянно обращается к своим приёмным родителям и, играя на их болезненных чувствах, вытягивает у них деньги. Однажды Луизе всё же удаётся настоять на том, чтобы Пьер вернулся в пансион «Мимоза» и устроился на работу. Но с ним живёт его любовница Нелли. Постепенно у Луизы развивается к Пьеру нечто большее, чем материнская привязанность... Две женщины становятся соперницами. Между тем, Пьер продолжает вести беспорядочную жизнь, его долги катастрофически растут. Нелли, девушку с очень непростым прошлым, разыскивает и принуждает вернуться к нему её бывший покровитель. Пьер в отчаянии совершает самоубийство. А Луиза?.. Она отправляется в казино в надежде выиграть крупную сумму, чтобы выплатить огромные долги злосчастного приёмного сына...

В 1937 году ведущий киноведческий журнал Японии признал «Пансион «Мимоза» лучшей зарубежной картиной года. «Хотя многие, кто вышел на поле поэтического реализма позже, и затмили его (например, Карне, Ренуар), вклад Фейдера здесь, несомненно, имеет жизненно важное значение», — писала мировая кинокритика.

В середине 1930-х годов к мастерам, начавшим свой путь ещё в немом кино, присоединилась группа молодёжи, чьи фильмы содержали резкую критику буржуазии, её идеологии и морали, и открытое сочувствие к простым людям.

Рано скончавшийся Жан Виго оставил после себя три фильма: «По поводу Ниццы» (1930 г.), «Ноль за поведение» (1933 г.) и «Аталанта» (1934 г.). Это тревожные, поэтичные ленты, исполненные любви к «маленьким людям».

Картина «Ноль за поведение» (полное название: «Ноль за поведение: Молодые дьяволята в коллеже») была запрещена к показу во Франции по цензурным соображениям и повторно вышла на экраны лишь в 1946 году. По содержанию, в коллеж-пансион после каникул возвращаются ученики-подростки. Уже при первой встрече на вокзале с воспитателем понятно, что в учебном заведении господствует дух жестокого подавления свободы. Первой же ночью тройка главных героев — Косса, Колин и Брюэль — за вполне невинную шалость получают «ноль за поведение». Это означает, что в ближайшие выходные они не будут отпущены домой, а останутся в коллеже. В ходе учебного дня перед зрителем проходит целая галерея характерных персонажей — учителей: ночной воспитатель, ворующий на переменах у детей конфеты, профессор (судя по пособиям в классе, учитель анатомии) с явной склонностью к педофилии, злобный директор-карлик. Единственным живым человеком выглядит учитель Хуге, который играет с подростками в футбол, ходит на руках, пародирует походку Чарли Чаплина.

Однажды чаша терпения детей переполняется. Ночью они устраивают бунт, показанный в духе сюрреализма — со вспарыванием подушек и счастливым свободным парением в облаке выпущенного пуха. Директор и прибывший с визитом префект загнаны в чулан. Над коллежем поднят Весёлый Роджер — пиратский флаг, неумело нарисованный детской рукой. Четверо зачинщиков уходят из коллежа по крышам в светлую даль...

В «Славной компании» (1936 г.) и «Пепе ле Моко» (1937 г.) режиссёра Жюльена Дювивье затрагивались серьёзные социальные темы: безработица, жестокая эксплуатация, толкающая людей на путь преступления. В «Бальной записной книжке» (1937 г.) зрителя подкупало тонкое, лирическое изображение любви. Успех последних двух упомянутых фильмов обеспечил режиссёру приглашение в Голливуд, где он пробыл около десяти лет и не создал ничего примечательного, кроме «Большого вальса» — обошедшей весь мир кинооперетты на музыку Штрауса.

Крупнейшим явлением во французском кино 1930-х годов стало творчество Марселя Карне. Вначале кинокритик, затем ассистент Рене Клэра и Жака Фейдера, Карне с первых же своих картин — «Женни» и «Смешная драма» — привлёк внимание зрителя удивительным сочетанием иронии и лирики. Зрелые фильмы Карне, созданные в 1938-1939 годах («Набережная туманов», «Северный отель», «День начинается»), посвящены жизни простых людей: моряков, рабочих, нищих художников, обрисованных с глубокой симпатией, искренним сочувствием. Ясное, правдивое, полное человеческого достоинства мироощущение положительных героев Карне, которых с высокой простотой и сердечностью играл Жан Габен, приходит в столкновение с пошлостью, злобой, предательством обывателей, мелких мещан. Эти столкновения кончаются гибелью героев, поэтому фильмам Карне свойственна печальная тональность. Но любовь к человеку, вера в его внутреннюю доброту и чистоту делают эту печаль светлой.

Манеру Карне французские кинокритики называли «поэтическим реализмом». В лентах, созданных Карне совместно со сценаристом и поэтом Жаком Превером, проникновенно сыграли актёры Луи Жуве, Мишель Морган, Аннабелла, Мишель Симон, Пьер Брассер и другие, получившие широкую известность.

Так европейским художникам, сохранявшим верность прогрессивным традициям своих национальных культур, удавалось создавать большие, гуманные произведения, правдиво рисующие нелёгкую жизнь человека в противоречивом, полном социального неравенства обществе...

Маргарита Серебрянская,

председатель Общественного Союза «Совесть»

Источники:

«Чудесное окно», Р. Юренев, М., 1983 г.

https://ru.wikipedia.org/wiki/Восковец,_Иржи

https://ruski.radio.cz/pisateli-yumoristy-aktery-i-prosto-nerazluchnye-druzya-osnovateli-8096284

https://art1.ru/2013/07/11/realizm-renuara-13808