В рамках Седьмого Международного кинофестиваля в Москве было показано немало качественных лент остросоциального содержания. Среди них — драматическая постановка «Сегодня жить, умереть завтра» (1970 г.) японского режиссёра Канэто Синдо. В целом, это гневный протест против общества, обрекающего человека на муки и страдания.

В основу фильма положена книга Но-рио Нагаямы, совершившего серию преступлений, в том числе четыре убийства. Опираясь на реальные факты, создатели картины исследуют причины, толкающие девятнадцатилетних на путь зла, анализируют их психологию. Сложный, труднообъяснимый характер главного героя, вышедшего из низших слоёв японского общества, сформировался под влиянием воспоминаний о несчастном детстве. Младший сын в многодетной семье с младенчества познал весь ужас и безысходность существования далеко за чертой бедности. Между тем, окружающий мир предлагает столько соблазнов... Чувство одиночества, ощущение собственной неполноценности ожесточает молодого человека. Отчаянное желание вырваться из нищеты, невзирая ни на что, приводит к тому, что он становится грабителем и сутенёром. Случайно добытый пистолет воспринимается им как ключ к успеху, и он, не задумываясь, пускает его в ход... С этого момента молодой человек оказывается вовлечённым в водоворот событий, которые не могут закончиться ничем иным, кроме его гибели. Пройдя через памятные детские обиды, равнодушную людскую жестокость и безразличие, доведённый до отчаяния, он становится убийцей.

На фестивале 1971 года побывал и выдающийся режиссёр мирового кино Акира Куросава. В тот год он впервые приехал в Москву. Стоит отметить, что Куросава — признанный патриарх японского кино, получивший многие международные призы, — как правило, избегал появляться на фестивалях.

В Москву мэтр привёз свой недавний фильм — «Под стук трамвайных колёс» (1970 г.). Это яркое, талантливое произведение, первый цветной фильм Куросавы и последний, снятый им в обычном (академическом) формате. В основу сценария легли рассказы известного японского писателя Сюгоро Ямамото; фильм в эпизодической манере повествует об обитателях одной из трущоб Токио, об их ежедневных занятиях в попытке кое-как свести концы с концами, об их затаённых надеждах и мечтах. В 1972 году эта работа Куросавы была представлена на премию «Оскар» в номинации «За лучший зарубежный фильм».

Интересные соображения по поводу этих последних фильмов Куросавы и Канэто Синдо содержатся в статье кинокритика Ростислава Юренева «Раздумье и гнев»: «... Режиссёрское мастерство Куросавы достигло в этом фильме поразительного совершенства. Но в духовном мире выдающегося художника усилились смятение и тоска. И если Акира Куросава как бы останавливается в растерянности перед сложностью социальных проблем, то Канэто Синдо берётся за их решение... Канэто Синдо дал беспощадный анализ современного капиталистического мира: каждая из жестоких, страшных, откровенных и незабываемых сцен его фильма — аргумент обвинения, доказательство бесчеловечности и зла».

Как известно, кинематограф США всегда был широко представлен на кинофестивале в Москве. Здесь побывали крупнейшие кинорежиссёры, актёры, представители деловых кругов. Москвичи смогли увидеть ряд интересных лент. В большинстве своём — это реалистические произведения, показывающие заметные явления жизни. В художественных и документальных лентах производства США перед зрителем предстаёт сложная картина современной американской действительности.

В фильме Артура Пенна «Маленький большой человек» (1970 г.), снятом по роману Томаса Бергера, срывается романтическое покрывало с традиционной темы вестернов — освоения Дикого Запада. Этот период американской истории предстаёт на экране без всяких прикрас — как период жесточайшего геноцида, истребления коренного краснокожего населения Америки. В декабре 2014 года «Маленький большой человек» был внесён в Национальный реестр фильмов США, обладая крупным культурным, историческим и эстетическим значением.

Эта поразительная эпическая история поведана от лица главного героя — Джека Крэбба, стодвадцатилетнего старика (в блистательном исполнении Дастина Хоффмана), которому удалось выжить в чудовищной мясорубке, устроенной генералом Джорджем Армстронгом Кастером. Этот кавалерийский офицер, при его безрассудной храбрости, прославился необдуманностью военных действий и полным безразличием к потерям. Главный герой рассказывает о том, как был усыновлён индейцами и как стал другом знаменитого стрелка «Дикого Билла» Хикока — героя Дикого Запада, следопыта и разведчика.

«Маленький большой человек» по праву считается одной из революционных лент в истории жанра вестерн, предложив картину взаимоотношений индейцев и белых, резко отличавшуюся от существовавших канонов. По словам киноведа Елены Карцевой, «... разрушая вестерн в прежнем его воплощении, Артур Пенн не убивает жанр вообще, но кардинально меняет взгляд на тот же самый материал, тот же набор приключений, те же самые ситуации, и даёт ему нового героя». Необычным был сам подробный показ быта индейцев, рассказ об их моральных устоях, большое число заметных ролей, сыгранных коренными американцами — в отличие от традиционных развлекательных вестернов, где индейцы чаще всего играли функцию безликих злодеев, оттенявших мужество и храбрость героев Джона Уэйна, «короля вестернов». Трактовка действий американской кавалерии и карикатурный образ генерала Кастера, показанного заносчивым и одержимым славой офицером, резко выбивались из традиции и, по-видимому, были навеяны разочарованием войной во Вьетнаме. Ряд комедийных эпизодов пародирует сомнительные религиозные и нравственные ценности западного общества («обучение» героя под руководством распутной миссис Пендрейк, торговля шарлатанским «целебным средством» и др.).

Произведением огромной взрывчатой силы также явился фильм Сидни Поллака по роману Хораса МакКоя «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (1969 г.). Фильм показывает танцевальный марафон времён Великой депрессии в США — подобие спортивной гонки «во время чумы». Это бешеная гонка за призрачным счастьем, гонка, в которой нет победителей.

Поллак нашёл такой сюжет, такой угол зрения, который помог ему изобразить те черты американского образа жизни, которые в период кризиса «великого общества» гипертрофированно развились, приобрели ещё более уродливый характер.

Танцевальный марафон происходит где-то на берегу океана, в дощатом, наспех сколоченном и кое-как украшенном бараке, похожем на цирковой манеж. Организаторы конкурса обещали 1500 долларов той паре, которая останется на манеже дольше всех. И вот сюда, для участия в танцевальном марафоне, стекаются сотни отчаявшихся бедняков — молодых и совсем немолодых мужчин и женщин, желающих любой ценой получить заветный приз. Среди них главная героиня — Глория (Джейн Фонда), девушка с изломанной судьбой, и герой — безработный парень Роберт (Майкл Сарразин). Характерны и другие участники небывалого шоу — небольшая актриса, выброшенная из Голливуда, бродяга матрос, ветеран Первой мировой войны, юная супружеская пара, ждущая ребёнка...

Звучит оркестр. Гонка начинается. Пары танцуют. Согласно правилам, им следует танцевать круглые сутки с перерывами по десять минут каждые два часа. Участников понемногу кормят семь раз в сутки. Иногда пары выступают с сольным номером, за что зрители бросают им мелкие монеты в качестве поощрения.

Первый день, второй, третий... Ночью — короткий беспокойный сон усталых людей. 500, 600, 1000 часов лихорадочного танца... Участники марафона входят в безумный ритм и забывают обо всём на свете. Постепенно и зрители втягиваются в эту страшную игру, в этот нервный ажиотаж, и начинают «болеть» за того или иного фаворита.

«Зрителям доставляет удовольствие, что им лучше, чем вам», — цинично говорит Глории ведущий Рокки, организатор марафона, для которого это является выгодным бизнесом. И Рокки крадёт и сжигает нарядное платье несчастной голливудской старлетки, так как ему кажется, что она выглядит слишком бодрой и изящной, слишком «счастливой», а это может разочаровать публику, пришедшую полюбоваться неподдельными страданиями, и погасить интерес к марафону.

Фильм насыщен острыми, драматическими деталями, беспощадными в своей правдивости... Умирающая от усталости молодая беременная женщина поёт. Она поёт песенку о счастье: «Небо принадлежит всем. И звёзды светят всем. Всё принадлежит и вам, и мне...» Но ни звёзды, ни само небо, конечно же, не принадлежат этим сломленным людям.

Упала на бегу женщина. Умирает от инфаркта старый моряк. Голливудская красотка сходит с ума. Глория и Роберт на крайней ступени усталости, они почти безумны от страшной гонки и нервного напряжения — ведь тот, кто отстаёт или ослабевает, немедленно лишается права участвовать в конкурсе.

Марафон продолжается. Главные герои, обессилев, всё-таки покидают танцы. Они стоят на грязной, замусоренной набережной. Глория вынимает из сумочки пистолет и просит Роберта... убить её. Она не видит смысла в дальнейшей жизни, но не может сама нажать на курок. И Роберт берёт из её руки пистолет, спуская курок у виска Глории. А потом спокойно отдаёт себя в руки полиции.

Конец этой картины странен и страшен. Но он закономерно вытекает из всего, что происходило на экране вплоть до трагического финала. Какие ещё надежды могут быть у этих усталых, измождённых, затравленных людей?..

Джейн Фонда, исполнившая роль Глории, — дочь знаменитого американского актёра Генри Фонда. Она начинала свою артистическую карьеру в Европе в легковесных эротических или псевдопсихологических фильмах, соревнуясь с Брижит Бардо. Вернувшись в Америку, Джейн Фонда сменила амплуа. В картине Сидни Поллака она выступает как крупная драматическая актриса, которой есть что сказать людям с экрана.

В прологе фильма, на вступительных титрах — кони. Они скачут, выбиваются из сил, падают и умирают в конвульсиях. В фильме «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» — люди в той же ситуации безумной скачки. И тот, кто выбивается из сил, гибнет. Или — его «сердобольно» пристреливают.

Действие картины происходит в 1932 году, в период тяжкого кризиса, когда по дорогам Америки бродили миллионы безработных, когда лопались банки, и всю страну сотрясали социальные катаклизмы. За истекшее время в США многое изменилось, другими стали формы быта, но неизменной осталась суть — бешеная гонка маленького человека за призрачным счастьем под названием «американская мечта», безумный марафон, в котором нет победителей, а есть лишь побеждённые.

Так возникают мосты между экраном и действительностью: мосты между маленьким человеком — американцем 1930-х годов, и современным американцем, по-прежнему ищущим устойчивого самоопределения. В своей автобиографии актриса Джейн Фонда писала, что вначале её не заинтересовало предложение Сидни Поллака, однако позже она всё же встретилась с режиссёром и согласилась сыграть главную роль в его фильме. Вместе с партнёром они решили вжиться в роль, пробуя танцевать до изнеможения. По словам Фонда, на второй день у неё начались галлюцинации... Подробно комментируя ленту, актриса говорила, что она является «очень резкой критикой капиталистической системы». Экранизировать роман Хораса МакКоя в своё время пытались 14 разных режиссёров, однако продюсеры не давали денег, считая историю слишком мрачной. Когда постановка, всё-таки, удалась, Сидни Поллак заявлял, что, по его мнению, моральная атмосфера американской жизни 1970-х годов очень напоминает атмосферу 1930-х — та же неуверенность, беспокойство, истерия, внутренний надлом...

На Седьмом Международном кинофестивале в Москве зрители увидели и фильм Стенли Крамера по роману Глэндона Свортаута «Благослови зверей и детей» (1971 г.) Картина показывает, как люди, основу жизни которых составляет нажива, калечат подрастающее поколение, отнимают у собственных детей веру в справедливость и человеческий разум.

По содержанию ленты, из детского летнего лагеря, от унижений и грубого гнёта со стороны вожатых и других ребят, сбегают шестеро мальчишек. Желая хоть как-то противостоять несправедливости этого мира, они отправляются спасать стадо бизонов, выращенное специально для забавы охотников. Каждого из мальчиков тяготят свои семейные проблемы и личные внутренние комплексы, но общая цель есть общая цель, и добиться её надо при любых условиях.

Это горькое повествование о несоответствии между романтическим восприятием мира и жестокой действительностью, в которой приходится жить душевно чистым существам, пока ещё способным любить.

Несомненно, что появление таких фильмов являлось свидетельством озабоченности прогрессивной части американской и западно-европейской интеллигенции событиями, происходящими в Америке и не только. Нельзя также забывать, что в американском кино (особенно в 1930-1940-е годы, то есть в лучшую пору его истории) была крепкая реалистическая традиция, связанная, с одной стороны, с интеллектуальной прозой тех лет, а с другой, с именами Джона Форда, создателя «Табачной дороги» (1941 г.), Орсона Уэллса, создавшего «Гражданина Кейна» (1941 г.), Кинга Видора и других режиссёров-гуманистов той поры, а ещё ранее, разумеется, с творчеством Чарли Чаплина и Эриха фон Штроггейма, знаменитых постановщиков и актёров эпохи немого кино.

Эта реалистическая традиция в определённый период пресеклась совсем, а позже, в конце 1950-х — начале 1960-х годов, казалась узеньким ручейком рядом с мощным потоком исторических и приключенческих лент различного качества.

Однако в 1970-е годы в американском кино вновь стала крепнуть реалистическая и гуманистическая традиция. Появилось немало талантливых лент с заметными актёрскими работами. Это явление нашло своё отражение в упомянутых здесь фильмах Сидни Поллака, Стенли Крамера, Артура Пенна и других выдающихся мастеров, которые привозили свои работы на Международный фестиваль в Москву.

Позиция художников, поставивших эти картины, определялась стремлением показать жизнь простых американцев, остро поставить самые актуальные вопросы.

Вместе с тем, на экранах Америки и Европы (эти мотивы можно было видеть в некоторых внеконкурсных фильмах фестивального экрана) идут картины, авторы которых просто-напросто используют выгодную для себя конъюнктуру, зарабатывая существенные суммы на историях, темы которых волнуют миллионы людей и особенно молодёжь. Заметим при этом, что молодёжная аудитория Европы и Америки сильно поостыла к шаблонной продукции, лишённой всякой метафоричности и глубинного подтекста.

Изображая, к примеру, неприкаянных молодых людей, отказывающихся от образования, совершающих преступления, увлекающихся наркотиками, «акулы» кинобизнеса нередко подводят зрителя к мысли, что подобные явления характерны для современного мира вообще, что всё человечество переживает кризис и движется по дороге «в никуда».

При изучении киноискусства прошлых лет нельзя не учитывать эту тенденцию мнимо реалистического, будто бы критического подхода к изображению действительности (а на самом-то деле — попытки устраниться от прямого разговора на наболевшие темы).

Итоги Седьмого Международного кинофестиваля в Москве показали новые и прогрессивные тенденции не только в современном западном кино.

Признание жюри и зрителей получил яркий, поэтический фильм «Белая птица с чёрной отметиной» (1971 г.), поставленный на Киевской киностудии режиссёром Юрием Ильенко. Высоко оценена была игра актрисы Ады Роговцевой в фильме «Салют, Мария!» (1970 г.) режиссёра Иосифа Хейфица, а также — тематическая направленность этого фильма.

Жюри воздало должное режиссёрскому мастерству Анджея Вайды в фильме «Березняк» (1970 г.)

Особо отмечен был кубинский художественный фильм «Дни воды» (1971 г.) режиссёра Мануэля Октавио Гомеса.

Один из главных призов получил фильм «Гойя» (совместное производство СССР и ГДР, 1971 г.) режиссёра Конрада Вольфа.

С большим успехом на фестивале прошли фильмы Республики Южный Вьетнам и Демократической Республики Вьетнам.

Фильмы для детей, в основном, полностью соответствовали девизу фестиваля: «За гуманизм киноискусства, за мир и дружбу между народами!», раскрывая светлый мир детства в условиях современного общества. Гуманистическая направленность проявилась во многих картинах, но особый успех выпал на долю советской ленты «Внимание, черепаха!» (режиссёр Ролан Быков, 1970 г.), отмеченной Золотым призом.

На Московском кинофестивале была, как всегда, широко представлена кинематография стран Азии, Африки, Латинской Америки. Многие фильмы, создаваемые в этих странах, были награждены премиями, специальными призами общественных организаций.

По разделу короткометражных фильмов на экране Седьмого Международного кинофестиваля в Москве была показана боевая кинопублицистика, отражающая важные политические события текущего времени. Взволнованно и страстно повествовали многие ленты о борьбе народов против неоколониализма, за социальный прогресс и национальное самоопределение. Так, например, в кинокартине «Стальная стена Винь-линь» рассказывалось о героизме вьетнамского народа и его объединении в противостоянии агрессорам. Политических противников республики Чили по-своему разоблачал и фильм кубинского кинорежиссёра Сантьяго Альвареса «Как, зачем и почему убили генерала».

В дни фестиваля проходила большая творческая дискуссия на тему «Мировое кино в борьбе за социальный прогресс». В дискуссии приняли участие видные художники мирового экрана, известные писатели, кинокритики, киноведы и актёры. Они говорили о том, что мутный поток фильмов, скрыто или откровенно пропагандирующих военные конфликты, агрессию, насилие, порнографию, очевидно захлёстывает экран, и поэтому так важны произведения, проникнутые пафосом борьбы за социальный прогресс.

Американский режиссёр Сидни Поллак, в частности, подчеркнул огромную ответственность кинематографистов перед человечеством, заявляя, что кино должно способствовать не разъединению, а сближению людей разных стран мира.

Критик Кадзуо Ямада, вице-президент «Конгресса за возрождение японского кино», основную часть своего выступления посвятил деятельности независимых японских кинокомпаний, выступающих против давления крупных монополий, которые пропагандируют с экрана культ насилия и секса. «Мы же, — подчеркнул Ямада, — стремимся создавать фильмы, отвечающие девизу этой дискуссии».

Советский кинорежиссёр Марк Донской, в свою очередь, говорил о высокой ответственности художника перед современным обществом: «Если искусство кино не служит людям, социальному прогрессу, оно перестаёт быть искусством».

Маргарита Серебрянская,

председатель Общественного Союза «Совесть»

Источники:

«Московский Международный...», В. Баскаков, М., 1973 г.

https://ru.wikipedia.org/wiki/Загнанных_лошадей_пристреливают,_не_правда_ли%3F

https://ru.wikipedia.org/wiki/Маленький_большой_человек_(фильм)