Мы не знаем его лица. Не сохранился его блестящий – по отзывам современников – автопортрет, и можно лишь угадывать черты самого художника в безымянном «Рыцаре с рукой на груди», в написанном на склоне лет портрете старика. Но, так или иначе, художник живёт в своих героях, и есть какое-то неуловимое – почти родовое — сходство у написанных им святых, крестьян, грандов, епископов.

Уроженец острова Крит, тогда подвластного Венецианской республике, Доменико Теотокопули учился в Италии, где его трудную греческую фамилию заменили прозвищем «Греко» (в России под тем же именем прославился великий иконописец Феофан, учитель Андрея Рублёва). Так же – Эль Греко – часто звали его и в Испании, куда художник прибыл в 1577 году и где остался навсегда.

При жизни он не имел особого успеха. Король Филипп Второй, мрачный затворник Эскориала, остался недоволен написанным для него «Святым Маврикием», слишком отличавшимся от традиционных образцов, и с того времени придворные заказы стали для Эль Греко почти недоступны.  Художник поселился в старой столице Испании – Толедо, оставленной двором, но сохранявшей память о прежнем блеске, традициях родовой знати. Здесь, в Толедо, написаны были его великолепные портреты, картины на церковные сюжеты, в которых мастер отказался от ренессансного богатства красок, присущего его итальянским учителям, от покорного реализма в передаче фигур. Холодно-зелёные, ярко-жёлтые тона, кармин, ультрамарин, нервный ритм движений, смелые ракурсы, мерцание светотеней. Фигуры вытягиваются, будто в слегка наклонённом зеркале. Одухотворённые, отстранённые лица. Тревожно контрастирующие цвета…

Апофеозом творчества Эль Греко является, пожалуй, полотно «Погребение графа Оргаса». По воле заказчиков художник должен был, как это часто делалось в аллегорических картинах того времени, изобразить в небесах ангелов и святых. И на его полотне два мира – земной и небесный – существуют в неразрывном единстве, взаимно проникают друг в друга. Над процессией толедской знати, над чёрными камзолами и накрахмаленными белыми воротниками раскрываются небеса. Как перламутровые медузы из морских глубин, выплывают ангелы, молящиеся праведники готовятся принять душу умершего. Стираются грани между небом и землёй, и земная жизнь предстаёт преддверием к переходу в вечность…

Живопись Эль Греко была близка немногим. По-настоящему этот художник был открыт сравнительно поздно, лишь в начале ХХ века, когда в живописи стали ценить не только верность натуре и умение добиться гармонии красок, но прежде всего – личность, индивидуальность, собственный взгляд на мир. Тогда по достоинству был оценён и Эль Греко – смелый новатор, великий испанский живописец, по своим приёмам во многом созвучный исканиям новейших мастеров.