.jpg)
К 45-летию создания выдающейся антивоенной кинокартины «Апокалипсис сегодня» (реж. Фрэнсис Форд Коппола, 1979 г.): «Ничто не претит мне больше, чем смрад лжи... Цивилизация – это ложь»
Май 02, 2024 в Кино, просмотров: 139
Вышедший на экраны в 1979 году и прославившийся ещё до премьеры, фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня», на самом деле, должен был выйти на несколько лет раньше, а в качестве режиссёра в проекте начинал работать Джордж Лукас.
По изначальному замыслу, картина должна была быть гораздо менее масштабной, лишённой антивоенного подтекста и значительно более развлекательной, чем в итоге получилось у Копполы. Сценарист Джон Милиус, взявший за основу роман Джозефа Конрада «Сердце тьмы» (1902 г.), создал «чёрную» комедию в эстетике абсурда под названием «Психоделический солдат» — о войне в целом и боевых действиях во Вьетнаме в частности. В различных интервью Милиус рассказывал, что на написание этого сценария его вдохновили слова профессора, у которого он учился: профессор утверждал, что вряд ли кому-нибудь удастся снять хороший фильм по книге «Сердце тьмы», поскольку попытки уже предпринимались такими талантливыми людьми, как Орсон Уэллс и Ричард Брукс, но, как известно, окончились ничем. Орсон Уэллс намеревался экранизировать роман в 1939 году, однако проект оказался слишком дорогостоящим, сузившая рынки проката Вторая мировая война заставила кинокомпанию «РКО Радио Пикчерз» пересмотреть смету, и в результате Уэллс решил снимать «Гражданина Кейна». По ряду причин отступился от проекта и кинорежиссёр Ричард Брукс.
Сценарий Джона Милиуса вовсе не предполагал, что фильм приобретёт яркую антивоенную окраску, как это впоследствии произошло. Сам Милиус придерживался политически правых взглядов, поэтому сценарий содержал несколько специфических монологов, в которых полковник Курц восхвалял достоинства войны и образа жизни солдата.
Будучи не только сценаристом, но также продюсером и режиссёром, Милиус отказался режиссировать новый проект, считая, что для этого гораздо больше подойдёт Джордж Лукас. В то время Лукас являлся протеже Копполы на студии «American Zoetrope», которую Фрэнсис Форд Коппола основал в качестве альтернативы основным голливудским киностудиям и планировал использовать для поддержки молодых, начинающих режиссёров. Лукас работал над фильмом на протяжении четырёх лет — с 1974 года, параллельно занимаясь и другими проектами. Война во Вьетнаме была тогда в разгаре, и первоначальный план состоял в том, чтобы проводить натурные съёмки непосредственно на территории Вьетнама. План так и не был реализован по естественным соображениям безопасности: слишком велик был риск для съёмочной группы по-настоящему пострадать в зоне боевых действий. В итоге Лукас всё же отказался от работы над адаптацией «Сердца тьмы», полностью уйдя в «Звёздные войны».
И тогда к съёмочному процессу вплотную приступил Фрэнсис Форд Коппола. Будучи в то время на вершине успеха, получив все престижные кинопремии, включая несколько премий Американской академии кинематографических искусств «Оскар» и Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля, он уже не мог снимать просто «чёрную» комедию без внушительной смысловой нагрузки. Концепция будущего фильма была существенно переработана, изменилось и название. История, по сути, превратилась в эпическую картину с крупномасштабным, широким охватом, выдающимся актёрским ансамблем и фокусировкой на столь же выдающихся, экстраординарных характерах.
Производство картины нарушило все планы и превзошло все ожидания. Изначально запланированные 100 съёмочных дней превратились в 400, и бюджет, соответственно, так же разросся до небывалой суммы. Режиссёру пришлось вложить в картину собственные средства, заложив всю недвижимость и поставив под угрозу благополучие семьи. К слову, подобная ситуация для Голливуда вовсе не рядовая: там существует негласное правило не вкладывать в производство фильма личные деньги ни при каких обстоятельствах. Многие коллеги в то время открыто считали Копполу сумасбродом — и, учитывая подробности работы над картиной, были, возможно, недалеки от истины.
Внештатные ситуации возникали одна за одной. Тропические ливни, неделями не позволявшие продолжать съёмки; капризы Марлона Брандо, исполнявшего роль Уолтера Курца и настаивавшего на смене экранной фамилии своего героя; сердечный приступ Мартина Шина, случившийся прямо в кадре во время очередного дубля...Съёмочный процесс стал напоминать неуправляемый ночной экспресс, который, на всех парах пролетая мимо нужных станций, вот-вот сойдёт с рельсов в диком поле. Лишь «сумасброд» мог справиться с неукротимой машиной, и, к счастью, Фрэнсис Форд Коппола был именно таким человеком. Другой режиссёр на его месте, возможно, сдался бы задолго до финала.
«Мы учим молодых парней убивать людей, но при этом их командиры никогда не позволят им написать нецензурное слово на самолёте, потому что это — неприлично!..»
Примерно так звучит одна из главных военных мудростей «Апокалипсиса сегодня». Вчитайтесь в неё! Здесь кратко и образно сформулирован не только смысл картины, но и суть военной истории человечества. В цивилизованном обществе считается нормальным посылать людей на войну (читай: на смерть!), однако при этом объявляется аморальной публичная матерщина, поскольку это недостойно цивилизованного человека. Чувствуете абсурд, суммированный и подчёркнутый в одной короткой цитате?
Фрэнсис Форд Коппола спрашивает зрителя: КАК человек, считающий себя разумным, высокоразвитым существом, «творением Божьим», может продолжать устраивать войны?..
КАК политики, являющиеся «лицом» международного сообщества, могут одновременно считать себя образованными, интеллигентными людьми, увлекаться наукой и искусствами, посещать театральные премьеры, заниматься благотворительностью — и при этом бестрепетно отдавать приказы на военное вторжение в другую страну?..
КАК подобные вещи вообще могут сочетаться в цивилизованных людях?
Может быть, никакой «цивилизации» вовсе не существует?..
Может быть, «цивилизация» — это грандиозная ложь?..
Может быть, все мы — попросту наиболее агрессивные и воинственные животные, вообразившие себя правящим биологическим видом?..
Все эти неудобные вопросы поднимает Фрэнсис Форд Коппола в своей картине «Апокалипсис сегодня».
Сюжет полностью выстроен на абсурдных противопоставлениях. Главного героя — капитана группы специального назначения Бенджамина Уилларда (в исполнении Мартина Шина) — отправляют в джунгли Камбоджи, чтобы уничтожить засевшего там непокорного полковника Уолтера Курца. Неугодный Верховному командованию армии США Курц — потомственный военный, один из самых блестящих офицеров своего времени, обладающий редкостным послужным списком и огромным количеством наград. Ему прочили место в Генеральном штабе, но... После одной из специальных операций произошло нечто, в корне переменившее взгляды Курца и весь его внутренний мир. Он буквально стал другим человеком — бросил свою семью и открыто перестал подчиняться армейским приказам. Сознательно зачеркнув карьеру военного, Курц скрылся в глухих джунглях, привлёк на свою сторону многочисленных сторонников, развил собственную философию и начал вести совершенно необъяснимую деятельность сродни партизанской.
Это, разумеется, не понравилось его бывшему командованию. Судите сами: опытный профессиональный военный, который, никому не подчиняясь, делает что хочет и убивает кого вздумается!.. Другими словами, стрелять, взрывать, поливать мирные деревни напалмом под командованием Генерального штаба армии, в рамках утверждённых карательных акций, Курцу было разрешено — однако, выйдя из-под контроля, он стал персоной нон грата!
«Судить на войне за убийство — всё равно что штрафовать за превышение скорости на гонках „Индианаполис-500“!»
И к делу был привлечён капитан Уиллард, получивший отчётливый устный приказ, который нигде не был официально зафиксирован.
Коротко говоря, четырёхзвёздные убийцы посылают убийцу, чтобы он убил убийцу.
Каждый эпизод фильма буквально наполнен абсурдом. Командующий «воздушной кавалерией» полковник Уильям Килгор (в исполнении Роберта Дюваля) уничтожает целую вьетнамскую деревню под ковровой бомбардировкой — и после этого старается улучить момент покататься на волнах: он — увлечённый сёрфер!.. Атака на деревню происходит под звуки знаменитого «Полёта валькирий» из оперы Рихарда Вагнера: Уильяму Килгору, образованному европейцу с хорошим вкусом, очень нравится эта музыка! Он, к тому же, отличается милосердием: несмотря на возражения подчинённых, Килгор забирает на борт своего вертолёта местную женщину и её раненого под бомбёжкой ребёнка.
«... Мы кромсаем их пулемётными очередями, а потом предлагаем им бинты для перевязки!»
Каждый блокпост и каждая база, куда случается попасть главному герою и его попутчикам, как будто живут своей странной, фантасмагорической жизнью: не раз и не два Бенджамин Уиллард пытается выяснить у солдат, кто здесь командир, но никто — никто! — этого не знает!
«А разве — не Вы, капитан?!..»
Рядовые солдаты не только не знают, кто именно отдаёт приказы, но, похоже, вообще не понимают, зачем они здесь и для чего им убивать совершенно незнакомых людей за тридевять земель от родного дома!..
«Эту войну ведут четырёхзвёздные клоуны, которые недалеки от того, чтобы спалить к чертям весь цирк!..»
Абсурдные противоречия военного быта показаны даже в мелких деталях: в одной из сцен находящийся на борту вертолёта солдат кладёт свою каску под ягодицы, чтобы сберечь «главное» от возможного ранения. Глядя на него, другой солдат поступает точно так же — снимает металлическую каску с головы. Очевидно, что беречь голову им даже не приходит в голову!..
... Именно военные быстрее всех познают абсурдность существующего миропорядка и страшную иллюзорность «цивилизации». «Ты никогда ничего не поймёшь о себе, работая на каком-нибудь заводе в Огайо», — рассуждает Бенджамин Уиллард. Чтобы познать себя и окружающую действительность, нужно оказаться на войне!
Будучи блестящим офицером, человеком недюжинного ума, склонным к размышлению и анализу, полковник Уолтер Курц неизбежно пришёл к выводу, что так называемая «цивилизация» — это лишь прикрытие, ширма для той глубокой тьмы, что таится в человеческом сердце, для той самой неодолимой животной природы, которую в полной мере можно ощутить только на войне, среди первобытного кровопролития. И единственный способ жить дальше после пережитого — принять эту тьму, снять маску, перестать притворяться «цивилизованным» существом и предстать диким, необузданным хищником...
Полковник Курц утрачивает веру в пресловутую «цивилизацию» и в Человека вообще. Сошёл ли он с ума — в привычном общем понимании?.. Сложно сказать с определённостью. Но Курца стали считать Богом — там, в самом сердце диких джунглей, где он живёт в окружении добровольных последователей своей идеологии.
На глубинном уровне этот персонаж олицетворяет те черты характера и принципы самого Копполы, которые, собственно, и заставили его воплотить проект под названием «Апокалипсис сегодня» — со всеми его неудобными вопросами и шокирующими выводами.
... Капитан Бенджамин Уиллард, постепенно утрачивая ощущение реальности, проходит тот же путь, который до него прошёл полковник Курц.
«... Недаром сохранить память о Курце выпало именно мне. Если его история — это исповедь, то, значит, и сам я исповедуюсь».
Уиллард всё лучше и лучше понимает Курца и уже разделяет многие его взгляды. Внутреннее зрение Уилларда проясняется: неожиданно для самого себя, он начинает замечать то, на чём раньше не сфокусировал бы своё армейское внимание. Однако выводы Уилларда — иного характера...
Добравшись до резиденции полковника и убив его, аллегорически принеся в жертву, Уиллард отказывается занять место Курца, избирая другой путь. Конечно же, он осознаёт, что Уолтер Курц во многом прав, и остро чувствует ту самую тьму в своём сердце — и всё же решает вернуться в «цивилизацию». Есть ли у главного героя надежда, что когда-нибудь люди всё же перестанут притворяться людьми и станут по-настоящему цивилизованным, культурным сообществом?.. Этот вопрос режиссёр оставляет открытым.
«Апокалипсис сегодня» — кинокартина не только и не столько о военных действиях во Вьетнаме, подобно «Взводу» Оливера Стоуна или «Охотнику на оленей» Майкла Чимино. Работа Фрэнсиса Форда Копполы значительно глубже, многослойнее, и по этой причине оценивается подавляющим большинством кинокритиков и профессиональных кинематографистов гораздо выше.
«Я уверен, что создал произведение искусства и не мог сделать лучше», — сказал Фрэнсис Форд Коппола о своей завершённой картине в одном из интервью.
К слову, участники боевых действий во Вьетнаме считают «Апокалипсис сегодня» самым правдоподобным фильмом об этой войне...
Источники: